「如果我不行了，就把电脑交给国家。」
2016年北京飞往成都的航班上，一名科学家突发疾病昏迷，醒来后第一句话竟是交代工作。
这个人的回国，曾让正在太平洋耀武扬威的美军航母舰队紧急后撤。
01
1958年8月28日，黄大年降生在广西柳州鱼峰山下一家县医院里。
黄大年的父亲黄志仁是广西地质学校教师，母亲也从事地质工作。那个年代，地质工作者被称为"地球的医生"，肩负着为新中国寻找战略资源的重任。黄志仁夫妇参与过中国核计划的铀矿勘探工作，为1964年中国第一颗原子弹成功爆炸贡献了力量。
当时的中国，在地球物理探测技术方面几乎一片空白。美国早在1950年代就开始使用先进的重力仪进行地质勘探，苏联也拥有相当成熟的磁法勘探技术。而中国的地质队还在使用最原始的罗盘和地质锤，靠肉眼观察和人工取样寻找矿藏。
童年的黄大年经常听父亲讲述科学家的故事。每当夜幕降临，一家人围坐在昏暗的煤油灯下，父亲用那双布满老茧的手翻开厚厚的书本，给儿子讲述李四光、钱学森、邓稼先这些科学巨匠的经历。
「大年，你看这些前辈，都是为了国家强盛奉献一生的人。」黄志仁抚摸着儿子的头发。
「爸爸，我长大了也要像他们一样吗？」
「孩子，无论你将来做什么，都别忘了脚下这片土地。」
1966年，8岁的黄大年跟随父母来到广西六万大山深处的偏僻山村。那里山高路险，与外界几乎隔绝。一家人住进了间破旧的茅草房，屋顶漏雨，墙壁透风。
恶劣的生活条件没有击垮这个知识分子家庭。黄志仁夫妇在艰苦的劳动之余，坚持教育儿子。他们用木炭在墙上写字，用树枝在沙土上画图，为黄大年传授知识。
黄大年在村里的废品站发现了一本破旧的物理书。书页发黄，封面残缺，但对于求知若渴的少年来说，这就是珍宝。每当夜晚降临，他点着微弱的煤油灯，一遍遍研读这本书。
书中描述的万有引力定律、电磁感应现象、光的折射原理，在黄大年心中播下了科学的种子。他开始对地球深处的奥秘产生浓厚兴趣——地下到底藏着什么？地球内部的结构是怎样的？如何才能探测到地底深处的宝藏？
1973年，15岁的黄大年进入罗城县"五七"中学读书。学校条件简陋，但黄大年保持着刻苦学习的习惯。白天参加"学工""学农"的体力劳动，晚上其他同学都早早休息了，他却坚持上晚自习，在昏暗的灯光下钻研数学和物理。
实验课上，黄大年总是最认真的那个。当其他同学只是简单完成老师布置的实验内容时，他却要求自己做到精确完美。每个数据、每次测量，他都要反复验证多遍。
「大年，你这样较真有什么用？反正都是些基础实验。」同桌不解地问。
「基础不牢，地动山摇。如果连基础实验都做不好，将来怎么能搞真正的科研？」黄大年认真回答。
这种严谨态度为他日后的科研工作奠定了坚实基础。
1975年7月，黄大年高中毕业。由于当时高考制度尚未恢复，他只能通过推荐方式进入广西第六地质队工作，成为一名航空物探操作员。
初次接触物探工作，黄大年兴奋异常。他第一次坐上飞机，从高空俯瞰祖国壮丽河山。飞机携带着精密的磁力仪在空中飞行，通过探测地球磁场的微小变化，寻找地下矿物资源。
「师傅，这些仪器是怎么知道地下有什么的？」黄大年向带他的老师傅请教。
「小伙子，这可是门大学问。不同的矿物会产生不同的磁场信号，我们通过分析这些信号，就能判断地下的情况。不过，我们现在用的设备都是进口的，精度还不够高。」老师傅笑着说。
这番话在黄大年心中埋下一颗种子。有朝一日他要让中国拥有世界最先进的地球物理探测技术。
工作之余，黄大年把所有业余时间都用在学习上。他订阅各种专业期刊，购买大量技术书籍，甚至开始自学英文，希望能够直接阅读国外先进资料。他用废弃的炸药箱制作了几个简易书架，里面装满各种书籍——从专业的物探理论到国际政治，从数学物理到文学历史。
每次搬家，这几个装书的炸药箱总是被他保护得最好。同事们戏称他为"书呆子"，但黄大年并不在意。他深知，知识就是力量，只有掌握足够的知识，才能为国家做出更大贡献。
1977年，一个改变无数人命运的消息传来——高考制度恢复了。
02
1977年冬天的考场上，黄大年紧握钢笔，额头渗出细密汗珠。这不是因为紧张，而是兴奋。十年寒窗，终于有了展示的机会。
数学题目对他来说并不困难，物理更是他的强项。当看到那道关于地球重力场的题目时，黄大年嘴角露出微笑。这正是他在地质队工作时经常接触的内容。
成绩公布那天，黄大年以优异分数被长春地质学院应用地球物理系录取。拿到录取通知书的那一刻，这个19岁的年轻人在心中默默许下誓言：要用所学知识为祖国地球物理事业贡献力量。
1978年2月，黄大年踏上开往长春的火车。列车穿过华北平原，驶向东北的冰雪世界。在北京停靠时，他特意下车在天安门广场留影纪念。站在人民英雄纪念碑前，看着庄严的天安门城楼，他再次感受到强烈的历史使命感。
长春地质学院坐落在东北平原上，校园里到处都是高大的松树。冬日的校园银装素裹，但学习的热情却炽热如火。刚刚恢复高考的年代，同学们都格外珍惜学习机会。
黄大年的求知欲更是强烈到近乎疯狂的程度。每天晚上，当宿舍里其他同学都已休息时，他总是最晚离开自习室的那个。路灯下、走廊里，经常能看到他埋头读书的身影。
「大年，你这样下去身体会吃不消的。」室友劝他说。
「时间不等人啊。我们国家在这个领域落后太多了，必须要加快脚步追赶。」黄大年抬起头，眼中满含渴望。
确实，当时中国在地球物理探测技术方面与发达国家存在巨大差距。美国早在1960年代就开始使用卫星进行重力测量，苏联的深部地球物理探测技术也相当先进。而中国相关研究才刚刚起步，基础设备大都需要进口，核心技术更是一片空白。
这种现状让他如饥似渴地学习专业知识，希望能够尽快掌握先进的理论和技术。
大学四年，黄大年成绩一直保持年级第一。不仅在专业课上表现出色，他还自学多门相关学科，包括数学、物理、计算机科学等。他还坚持学习英语，希望能够直接阅读国外最新研究成果。
1982年毕业时，黄大年在同学纪念册上写下一句话：「振兴中华，乃我辈之责！」这句话不是空洞口号，而是他内心深处最真挚的信念。
由于成绩优异，学校保送黄大年攻读硕士研究生，并留校任教。1986年获得硕士学位后，他正式成为长春地质学院的一名教师。
作为年轻教师，黄大年对教学工作投入巨大热情。他精心准备每堂课，努力用最生动的方式向学生传授专业知识。他经常对学生说：「地球物理学不是抽象理论，而是探索地球奥秘的钥匙。我们要用这把钥匙为国家找到更多资源，为人民创造更大财富。」
在教学之余，黄大年积极参与科研工作。他主持多个研究项目，发表一系列高质量学术论文。1991年，年仅33岁的他被破格晋升为副教授，成为当时学院最年轻的副教授之一。
随着研究的深入，黄大年越来越意识到中国与发达国家在这个领域的差距。国外先进技术对中国严格封锁，许多关键设备根本无法购买。即使偶尔能够买到一些设备，也往往是过时产品，而且价格昂贵。
由于技术落后，中国在资源勘探方面严重依赖进口技术和设备。这不仅增加勘探成本，在国家安全方面更存在隐患。
「我们必须要有自己的核心技术。不能总是跟在别人后面跑，要有自己的创新和突破。」黄大年在一次学术会议上激动地说。
但是，仅仅凭借国内研究条件，要想实现技术突破谈何容易。国外对核心技术的封锁严密得像铁桶一般，没有机会接触到真正先进的技术和设备。
03
1992年春天，一份通知改变了黄大年的命运。
「中英友好奖学金项目」面向全国选拔优秀人才赴英国深造，全国仅有30个名额。消息传到长春地质学院，立刻引起轰动。
黄大年的导师穆石敏教授找到了他：「大年，这是个难得的机会。以你的水平，完全有希望获得这个名额。」
「可是，我的英语水平还不够。」黄大年有些担忧。虽然他一直在自学英语，但要达到能够在英国大学学习的水平，还有不小差距。
「时间还够，你可以加强训练。国家在重磁数据处理技术等方面与发达国家差距让人夜不能寐，你有机会去学习最先进技术，这是为国争光的机会。」穆教授拍了拍他的肩膀。
穆教授的话深深打动了黄大年。他知道，这不仅仅是个人学习机会，更是为国家获取先进技术的重要途径。
从那天开始，黄大年开始疯狂的英语学习。他买来《英语基本单词速成记忆法》，每天随身携带，走到哪里背到哪里。上课路上背单词，吃饭时候背单词，甚至上厕所都要背几个单词。
同事们经常看到这样情景：黄大年一边走路，一边嘴里念念有词，手里还拿着那本已经翻得破烂的单词书。
「黄老师，你这样学英语，不会太累吗？」学生关心地问。
「累？想到能够学习到世界最先进技术，再累也值得。」黄大年笑了笑。
经过几个月刻苦准备，黄大年参加选拔考试。面试时，考官问他为什么要出国留学。
「我希望能够学习到最先进的地球物理探测技术，回国后为祖国现代化建设贡献力量。」黄大年的回答很坚定。
最终，黄大年成功获得这个珍贵名额，成为全国30名公派留学生中地球物理学领域唯一的一个。
1992年秋天，34岁的黄大年踏上飞往英国的航班。
利兹大学位于英格兰北部，是一所历史悠久的著名大学。当黄大年第一次走进地球物理系实验室时，眼前景象让他震撼不已。
实验室里摆放着各种先进仪器设备，有些设备的精密程度远远超出了他的想象。墙上贴着世界各地地球物理勘探项目图表，显示着英国在这个领域的领先地位。
「欢迎来到利兹大学，黄先生。我听说你在中国已经是副教授了，那么你应该知道，地球物理学是一门实践性很强的学科。在这里，你将有机会接触到世界最先进理论和技术。」导师史密斯教授热情接待了他。
「谢谢您，教授。我会努力学习的。」黄大年谦逊地回答。
真正开始学习后，黄大年才发现困难比想象的要大得多。不仅仅是语言障碍，更重要的是技术差距。英国地球物理探测技术已经发展到相当高水平，而中国在这方面还处于起步阶段。
课堂上，教授讲述的许多先进理论和技术，黄大年在国内从来没有接触过。高精度重力测量、航空电磁探测、海洋地球物理勘探，这些技术在英国已经相当成熟，但对于中国来说还是全新领域。
面对巨大知识落差，黄大年没有气馁，反而更加刻苦学习。他每天第一个到实验室，最后一个离开。周末和节假日，当其他同学都出去娱乐时，他依然埋头于书本和实验中。
「黄，你不需要这么拼命。适当休息也是必要的。」同实验室的英国同学约翰劝他说。
「谢谢你关心，约翰。但是我来这里不是为了享受的，而是为了学习最先进技术。我们国家在这个领域落后太多，我必须要争分夺秒。」黄大年抬起头，眼中闪烁着坚定光芒。
四年博士学习期间，黄大年以惊人毅力和天赋，不仅掌握先进理论知识，还参与多个重要研究项目。他的博士论文《重力和重力梯度数据的综合解释》获得导师和评审专家高度评价。
1996年，黄大年以第一名优异成绩获得英国利兹大学地球物理学博士学位。拿到证书那一刻，他想到的不是个人成就，而是祖国需要。
按照当初承诺，黄大年应该立即回国工作。他也确实回到长春地质学院报到，履行自己的诺言。短暂的回国经历让他发现一个残酷现实：即使他学到先进理论知识，但由于国内缺乏相应技术条件和设备，很难发挥应有作用。
正在这时，一个新机会出现了。
1997年1月，经学校批准，黄大年再次前往英国，在剑桥ARKeX航空地球物理公司担任高级研究员。这家公司是世界上最先进的航空地球物理探测技术公司之一，拥有许多核心技术。
进入公司后，黄大年终于有机会接触到真正的前沿技术。但他很快发现，作为中国人，他在许多核心项目中被排斥在外。一些涉及军事应用的敏感技术，公司严格限制中国员工参与。
「抱歉，黄，这个项目涉及敏感技术，我们不能让中国员工参与。」项目经理礼貌但坚决地拒绝了他的参与请求。
这样的拒绝发生了一次又一次。黄大年意识到，仅仅凭借现有身份，他永远无法接触到最核心技术。而这些技术，恰恰是中国最需要的。
经过痛苦思考，黄大年做出一个艰难的决定。
04
1997年秋天，黄大年走进英国内政部办公室。
「我申请加入英国国籍。」他对办事员说道，声音虽平静，但内心翻江倒海。
这个决定，他思考了整整几个月。每个夜晚，他都在内心进行激烈斗争。加入英国国籍意味着什么？意味着背叛祖国的骂名，意味着要忍受同胞误解和指责。
但是，不这样做，他永远无法接触到那些最核心技术。而那些技术，正是中国最迫切需要的。
消息传回国内，舆论瞬间爆炸。
「黄大年叛国了！」
「国家花钱培养出来的高材生，竟然背叛祖国！」
「忘恩负义，数典忘祖！」
各种谴责声音铺天盖地，甚至有人写信到长春地质学院，要求学校与这个「叛徒」彻底断绝关系。黄大年的老师和同事们也感到震惊和失望，不明白这个一向爱国的学生为什么会做出这样选择。
面对国内谴责，黄大年没有进行任何辩解。他只是默默承受所有指责，内心承受巨大痛苦。有好几次，他想要写信回国解释自己苦衷，但最终还是放弃了。他知道，现在说什么都没有用，只有用行动来证明自己初心。
获得英国国籍后，黄大年终于获得接触核心技术的机会。他开始参与公司最重要项目——航空重力梯度仪的研发。
这种设备被称为"地球CT扫描仪"，能够精确探测地下油气资源和水下隐伏目标，具有极高军事和民用价值。全世界只有少数几个国家掌握这项技术，而且对中国实行严格技术封锁。
「黄，现在你可以参与这个项目了。但是你要记住，这里涉及所有技术都是高度机密的。」项目经理对他说。
「我明白。」黄大年点点头，心中却在想：我要把这些技术带回中国，让祖国也拥有这样能力。
在ARKeX公司工作让黄大年如鱼得水。他的聪明才智和刻苦精神很快得到同事们认可，逐渐成为公司技术骨干。他参与研发的航空重力梯度仪达到世界领先水平，能够在飞行中精确测量重力场微小变化。
这项技术军事意义极其重大。传统声纳探测虽然也能发现水下目标，但探测范围有限，精度也不够高。而重力梯度探测技术能够发现深海中隐藏的核潜艇，探测范围更广，精度更高。掌握这项技术，就等于拥有"透视海洋"的能力。
黄大年深知这项技术价值。在公司工作期间，他不仅掌握技术原理，更重要的是了解整个技术体系和产业链。他知道，要想让中国也拥有这样技术，仅仅掌握理论是不够的，还需要完整技术体系和产业基础。
2004年3月，噩耗传来——黄大年的父亲突然病重。
此时黄大年正在大西洋深处，与美国专家一起进行重力梯度仪海上试验。这是技术攻关关键阶段，试验数据对于后续改进至关重要。
「黄，你父亲情况很严重，你还是回去看看吧。」同事劝他说。
黄大年看着手中试验数据，内心痛苦万分。作为儿子，他当然希望能够陪伴在父亲身边；但作为技术人员，他深知这次试验重要性。如果现在离开，不仅会影响试验进度，更重要的是可能失去获取关键技术数据的机会。
经过痛苦权衡，黄大年选择留下来完成试验。他含着眼泪坚持工作，心中默默祈祷父亲能够挺过这一关。
当试验结束，黄大年赶回国内时，父亲已经永远闭上眼睛。
站在父亲墓前，黄大年跪下来痛哭失声。「爸爸，儿子不孝，没能送您最后一程。但是请您相信，儿子所做的一切都是为了咱们国家，为了实现您生前夙愿。」
两年后的2006年，同样悲剧再次上演。黄大年的母亲病危时，他正在美国空军基地进行飞行试验，将重力梯度仪从海洋平台移植到航空平台上。
临终前，母亲通过越洋电话对儿子说：「大年，妈妈知道你在做大事。妈妈不怪你，但是你一定要保重身体，早点回来为国家做点事情。」
「妈妈，我...」黄大年哽咽着说不出话来。
「妈妈理解你。记住，无论走到哪里，都不要忘记自己是中国人。」
这是母亲留给他最后一句话。
父母相继去世给黄大年造成巨大打击，同时也让他更加坚定回国决心。他暗暗发誓，要把学到所有技术都带回祖国，用实际行动来报答父母养育之恩。
在英国工作的12年里，黄大年逐渐成为国际航空地球物理领域顶级专家。他参与研发的技术达到世界领先水平，发表大量高质量学术论文，在国际学术界享有很高声誉。
他深入了解西方在这个领域技术发展状况和未来趋势，掌握许多核心技术关键信息。这些知识和经验，对于中国相关研究具有极其重要价值。
2009年春天，一封来自国内的邮件彻底点燃黄大年内心火焰。
邮件来自母校吉林大学，内容是关于国家"千人计划"介绍，希望他能够考虑回国工作。同时，国内正在启动"深部探测技术与实验研究"重大专项，急需相关领域顶尖专家。
读完邮件，黄大年激动得彻夜难眠。12年了，他等待的时机终于到了。
05
2009年夏天的一个傍晚，黄大年和妻子张燕坐在伦敦郊区别墅花园里。
「燕子，我决定回国了。」黄大年突然开口说道。
张燕手中茶杯差点掉在地上。「你说什么？回国？大年，你疯了吗？我们在这里生活得好好的，诊所生意也不错，潇潇学业也很顺利，为什么要回去？」
黄大年望着夕阳西下的天空，语气坚定地说：「因为祖国需要我。」
张燕站起身来，激动地说：「祖国需要你？这里的工作不是也很重要吗？我们已经在这里扎根了，有了自己事业，有了稳定生活。现在你突然说要回国，让我怎么接受？」
「我知道这很难接受。但是你知道吗？前几天我收到一个消息，美国宣布要重返亚太，还联合日本他们在南海搞军事演习。我看到这个消息时候，心都要碎了。」黄大年握住妻子的手。
他站起身来，望着远方：「这十二年来，我每天都在想着祖国。我学到的这些技术，都是国家最需要的。现在国内启动了深部探测重大专项，这是让中国在这个领域实现突破的机会。如果我不回去，谁去？」
「可是潇潇还在上学...」张燕的声音有些哽咽。
「如果你不愿意跟我回去，我们就离婚。」黄大年突然说出这句话，语气坚决得让张燕震惊。
「你...你说什么？」张燕不敢相信自己的耳朵。
「我是认真的，燕子。」黄大年转过身来，眼中满含泪水但态度坚定，「我这一生只有一个目标，就是为国家做贡献。如果连这个都实现不了，我活着还有什么意义？」
张燕看着丈夫眼中的决绝，她明白了，这个男人已经下定决心，任何人都无法改变。
第二天，黄大年的英国老板得知他要辞职的消息，立即约他谈话。
「黄，你确定要离开吗？公司正准备提升你为技术总监，年薪将提高到30万英镑。你的技术能力我们都很认可，为什么要在事业巅峰期离开？」老板不解地问。
「因为我的祖国需要我。」黄大年平静回答。
「你的祖国？黄，你现在是英国公民，这里就是你的祖国。而且，以你现在掌握的技术，如果回到中国工作，可能会涉及技术泄漏问题。」老板皱了皱眉。
黄大年早就预料到会有这样质疑。他从公文包里拿出一份早已准备好的文件：「我会签署保密协议，承诺不会泄露任何公司机密。我要带回中国的，只是我个人知识和经验。」
「但是你的知识和经验本身就是基于我们技术平台获得的。」老板试图挽留他。
「我会严格遵守协议，终生守信，绝不违背承诺。」黄大年态度坚决诚恳。
老板最后问了一个问题：「黄，给我一个理由，为什么你一定要离开？」
「因为我的祖国需要我。」黄大年再次重复这句话，语气中透着不容置疑的坚定。
2009年12月24日，平安夜。
黄大年最后一次收拾自己在ARKeX公司的办公室。十二年来积累的资料、获得的荣誉证书、同事们的合影，这些东西见证了他在英国的辉煌岁月。
「黄，真的舍不得你走。你在这里的贡献大家都看在眼里。」同事约翰走进办公室。
「谢谢你们这些年来的帮助。也许有一天我们还会在学术会议上见面。」黄大年握了握约翰的手。
「一定会的。不过我很好奇，你回到中国后真的能发挥出应有作用吗？据我了解，中国在这个领域的基础还很薄弱。」
「正因为薄弱，所以才需要有人去改变现状。我相信，凭借这些年积累的知识和经验，一定能够为祖国现代化建设做出贡献。」黄大年装好最后一箱资料。
当天晚上，黄大年一家三口踏上回国航班。飞机起飞那一刻，透过舷窗看着渐渐远去的伦敦灯火，黄大年心情异常复杂。
十二年前，他是带着学习先进技术的使命来到英国的；十二年后，他带着满腹学识和技术回到祖国。这一去一回，不仅改变了他个人命运，也将改变中国地球物理学的未来。
黄大年的回国消息很快就传到世界各地。
2010年1月，美国五角大楼一间会议室里，几名军方高级官员正在讨论一份特殊情报。
「黄大年回到中国了。」情报官员报告道。
「他掌握了多少核心技术？」一名将军问。
「根据我们了解，他在ARKeX公司工作了12年，参与了航空重力梯度仪核心研发工作，对相关技术有深入了解。」
会议室里一片沉寂。所有人都明白这意味着什么。
几天后，正在太平洋进行"金色眼镜蛇"军事演习的美国航母舰队收到一个紧急指令。
「华盛顿号，立即改变演习区域，向东后撤100海里。」
「长官，为什么要改变演习区域？我们按原计划进行有什么问题吗？」舰长不解地问。
「这是来自五角大楼的直接命令，立即执行。」
航母舰队按照指令向后撤退了100海里。官兵们议论纷纷，不明白到底发生什么事情需要改变既定演习计划。
直到演习结束后，舰长通过私人渠道才了解到真相：一个名叫黄大年的中国科学家回国了，而这个人掌握的技术可能会对美军在太平洋的军事优势构成威胁。
这个消息很快就传播开来，国际媒体纷纷报道。日本《朝日新闻》率先发表文章，标题是《中国科学家归国引发美军演习后撤》。随后，欧洲和美国媒体也跟进报道，称黄大年回国可能会改变太平洋地区力量平衡。
06
2009年12月24日深夜，黄大年踏进阔别十二年的祖国大地。
长春龙嘉机场候机厅里人头攒动，但黄大年心情却异常平静。他知道，真正的挑战现在才开始。
第二天一早，黄大年就出现在吉林大学地质宫五楼。这栋苏联风格的老建筑见证了新中国地质教育发展历程，如今又将迎来一位归国的游子。
「黄教授，欢迎回家！」时任地球探测科学与技术学院院长的刘财教授激动地握住黄大年的手。
「谢谢。能够回到母校工作，我感到非常荣幸。我已经迫不及待想要开始工作了。」黄大年环顾四周，一切都还是那么熟悉。
「国家对深部探测项目非常重视，你回来得正是时候。不过说实话，我们起步条件确实比较艰苦。」刘财介绍着项目基本情况。
黄大年点了点头。他早就有心理准备，知道国内基础条件与国外相比还有很大差距。但正因如此，他的作用才更加重要。
2010年1月，黄大年正式出任"深部探测关键仪器装备研制与实验"项目首席科学家。这是一个涉及国家安全和资源勘探的重大项目，意义非凡。
此时的中国，在深部探测领域确实面临严峻现实。美国通过"地球透镜计划"，已经能够探测地下8000米深度的地质结构；俄罗斯的科拉超深钻孔达到12262米，创造了人工钻孔最深纪录；德国的大陆科学钻探计划也达到9101米深度。
而中国最先进的探测技术只能探测地下400米深度，与发达国家差距巨大。这意味着在寻找深层石油、天然气和矿物资源方面，中国严重受制于人。
项目启动会上，黄大年面对来自全国各地的科研人员发表讲话：「同志们，我们面临的任务非常艰巨。目前，西方发达国家探测技术已经能够精准探测地下4000米深度，而我们只能探测400米。这意味着我们落后了整整30年。」
台下一片沉寂，所有人都被这个数字震撼了。
「但是，我们有后发优势，有集中力量办大事的制度优势，更重要的是我们有一颗为国争光的赤子之心。我相信，只要我们团结一致，刻苦攻关，一定能够实现跨越式发展。」黄大年的语气变得激昂起来。
掌声雷动。在场每个人都被黄大年的话语感染了。
接下来的工作比想象中还要困难。黄大年需要从零开始构建中国深部探测技术体系。他首先面临的是团队建设问题。
黄大年利用自己在国外积累的人脉和声望，开始在全国范围内招募人才。他亲自到各大高校和科研院所进行宣讲，介绍项目重要意义，吸引优秀科研人员加入团队。
「各位，我们要做的不是简单跟踪研究，而是要实现真正原始创新。这个项目将涉及超高精密机械、电子技术、纳米技术、微电机技术、高温低温超导技术、光纤技术等多个前沿领域。」黄大年在清华大学宣讲会上说。
很多年轻科研人员被他的激情感染，纷纷申请加入项目团队。
最终，黄大年组建了一个涵盖全国各大科研机构、拥有400多名科研人员的庞大团队。这个团队包括两院院士、知名专家学者，也有充满活力的年轻研究人员。
「我们这个团队组成非常特殊。我们有搞地质的，有搞物理的，有搞电子的，还有搞材料的。只有多学科紧密合作，才能攻克深部探测这个难题。」黄大年在项目会议上说。
项目启动后，黄大年几乎把所有时间都投入到工作中。他制定严格工作计划，每天晚上11点都要进行例行检查，了解各个子项目进展情况。
2010年10月，为了配合项目研究需要，吉林大学成立"移动平台探测技术研发中心"，黄大年担任中心负责人。
中心成立之初就遇到困难。由于缺乏专门实验场地，无人机平台测试工作无法正常进行。
「我们必须要有自己的机库。没有合适实验条件，再好的设计也无法验证。」黄大年在一次项目会议上说。
经过实地考察，黄大年决定在地质宫门前空地上建设一个临时机库。由于时间紧迫，他没有来得及办理相关建设手续。
机库建成后不久，城管部门就找上门来。
「这是违章建筑，必须要拆除。」执法人员态度坚决。
「同志，我们这是为了国家科研项目，能不能通融一下？」黄大年试图解释。
「不行，违章建筑就是违章建筑，必须拆除。」
看到推土机即将开始作业，黄大年急了。他突然躺在推土机前面，用身体阻挡拆迁。
「你们要拆就先从我身上压过去！」黄大年大声喊道。
看到老师这样做，学生们也纷纷躺在地上，用身体保护着这个简陋但对科研工作极其重要的机库。
这一幕让在场所有人都震撼了。谁能想到，一个国际知名科学家会为了一个机库而"撒泼打滚"。
最终，在学校和有关部门协调下，机库得以保留，相关手续也得到补办。
在黄大年带领下，项目团队夜以继日地进行技术攻关。他们要解决的不仅仅是理论问题，更重要的是工程实现问题。
航空重力梯度仪是项目核心设备之一。这种设备对精度要求极高，任何微小振动都会影响测量结果。在飞行过程中，如何消除飞机振动干扰，是一个世界性技术难题。
「我们必须要设计出一套完整减震系统。这个系统不仅要能够隔离飞机振动，还要保证测量设备稳定性。」黄大年对团队成员说。
为了解决这个问题，团队尝试无数种方案。他们研制主动减震系统、被动减震系统，还尝试各种复合材料。每次试验都需要大量时间和资金投入，但黄大年从不抱怨。
「科研工作就是这样，99次失败才能换来1次成功。关键是要有坚持不懈的精神。」他经常对年轻研究人员说。
2012年，经过两年多努力，第一台中国自主研制的航空重力梯度仪样机终于问世。虽然精度还达不到国外先进产品水平，但这标志着中国在这个领域实现了从无到有的突破。
黄大年激动地抚摸着这台设备，眼中含着泪花：「这是我们自己的重力梯度仪，虽然还不够完美，但它是我们的孩子。」
样机研制成功只是万里长征第一步。要想真正实现产业化应用，还需要进行大量试验和改进工作。
2013年，为了验证设备实际性能，黄大年亲自带领团队前往青藏高原进行野外试验。高原环境条件极其恶劣，不仅海拔高、缺氧严重，而且气候变化无常。
「黄老师，您心脏不太好，还是不要上高原了。」学生们担心地劝说。
「这么重要的试验，我怎么能不亲自参与？而且我们设备在高原环境下性能如何，必须要亲眼看到才能放心。」黄大年坚决地说。
在海拔4500米高原上，黄大年和团队成员们克服种种困难，成功完成设备高海拔试验。试验结果表明，他们研制的重力梯度仪在高原环境下依然能够正常工作，测量精度达到预期目标。
除了航空重力梯度仪，黄大年团队还研制出多种其他深部探测设备。
2013年8月，中国第一台万米大陆科学钻探装备"地壳一号"研制成功。这台设备高53米，重1300吨，能够钻探到地下万米深度，是中国地质勘探史上一个里程碑。
「这台设备研制成功，标志着中国成为继俄罗斯、德国之后，世界上第三个拥有万米钻探能力的国家。」黄大年在设备交付仪式上自豪地说。
2014年，固定翼无人机航磁探测系统工程样机研制成功。这套系统能够搭载各种探测设备进行大面积地面勘探，大大提高勘探效率。
2015年，地面电磁探测系统工程样机研制成功。这套系统能够探测地下电磁场分布，为矿物资源勘探提供重要技术手段。
每项技术突破的背后，都凝聚着黄大年和团队成员们的心血。他们经常为了一个技术细节争论到深夜，为了一组试验数据反复验证。
「做科研不能有半点马虎。我们做的是关系国家安全的大事，容不得一丝一毫差错。」黄大年经常对团队成员说。
在技术攻关同时，黄大年还非常重视人才培养工作。他担任本科"李四光试验班"班主任，亲自为本科生授课；他指导18名博士研究生和26名硕士研究生，其中多人获得省部级以上奖项。
「出去了要回来，出息了要报国。」这是黄大年经常对学生说的话。他希望自己培养的学生不仅要有扎实专业知识，更要有强烈爱国情怀。
学生马国庆至今还记得黄大年对他说过的话：「小马，你的研究方向很有前途，但是记住，无论你走到哪里，都不要忘记自己是中国人，都不要忘记为国家做贡献。」
黄大年对学生的关爱是全方位的。听说有学生家里经济困难，他会主动资助学费；发现有学生感冒了，他抽屉里永远备着感冒药；学生出国交流，他会提前联系好国外导师，确保学生能够学到真正有用知识。
在学生心中，黄大年不仅是严师，更是慈父。
2016年，黄大年被任命为吉林大学新兴交叉学科学部首任部长。这个学部成立，标志着吉林大学在跨学科研究方面迈出重要步伐。
「现代科学技术发展越来越需要多学科交叉融合。我们要打破学科壁垒，促进不同学科之间深度合作。」黄大年在学部成立仪式上说。
长期高强度工作已经严重透支黄大年的身体。他本来就有心脏病，加上常年熬夜工作，身体状况每况愈下。
同事们经常看到他在办公室里悄悄吃速效救心丸，但他总是轻描淡写地说：「没事，老毛病了，挺一挺就过去了。」
2016年11月28日，从北京飞往成都的航班上，黄大年因为腹部剧烈疼痛突然昏倒。
「先生，您感觉怎么样？」空乘人员关切地问道。
黄大年艰难地睁开眼睛，第一句话却是：「如果我不行了，一定要把我的电脑交给国家，里面的资料很重要。」
这句话让机舱里所有人都肃然起敬。
07
飞机降落成都后，黄大年被紧急送往医院检查。
「黄教授，您的病情比较严重，需要立即住院治疗。」主治医生严肃地说。
「医生，我还有很多工作没有完成，能不能先保守治疗，让我把手头项目做完？」黄大年试图与命运讨价还价。
「黄教授，您身体是革命本钱，如果不及时治疗，后果不堪设想。」
黄大年最终还是选择回到长春继续工作。他知道自己时日无多，更要抓紧时间完成未竟事业。
2016年12月，项目验收在即，黄大年不顾医生劝阻，坚持参加各种会议和技术讨论。
「老师，您身体要紧，这些工作我们来做就行了。」学生们心疼地劝说。
「不行，这是我们团队七年心血结晶，每个细节我都要亲自把关。我不能让大家努力白费。」黄大年坚持着说。
验收会上，专家组对项目成果给出高度评价：「该项目在多个关键技术方面实现重大突破，部分技术指标达到国际先进水平，填补了我国在深部探测领域技术空白。」
听到这个结果，黄大年脸上露出欣慰笑容。七年努力没有白费，中国终于在深部探测技术方面站在世界前列。
身体病痛越来越严重。2016年12月8日，黄大年不得不住进医院。
即使在病床上，他依然惦记着工作。每天都有学生和同事到病房看望他，汇报项目进展情况。
「马国庆，你们那个算法还有问题，回去后要仔细检查一下。」
「小李，无人机平台测试数据我看了，精度还可以再提高一些。」
「老张，下周会议你替我去参加，有什么问题及时给我汇报。」
即使身患重病，黄大年依然在为团队每个成员安排着工作。
12月14日，黄大年被推进手术室。手术前，他握着妻子张燕的手说：「燕子，如果我真的不行了，你要把我的研究资料整理好交给国家。」
「不要说这些不吉利话，你一定会好起来的。」张燕强忍着眼泪说。
「我这一生没有遗憾，能够为国家做一点事情，我很满足。」黄大年虚弱地说。
手术后一段时间，黄大年病情似乎有所好转。他在病房里继续指导学生学习和研究工作。
「老师，您好好休息，这些工作不急。」学生们劝他。
「时间不等人啊。我们国家在这个领域起步太晚，必须要争分夺秒。你们都还年轻，要把这个事业继承下去。」黄大年艰难地说。
好转只是回光返照。2017年1月2日开始，黄大年病情急剧恶化。高烧、咳嗽、大出血，各种症状接踵而至。
1月6日，黄大年陷入昏迷状态。医生告诉家属，他的时间不多了。
学生们从全国各地赶来，守候在病房外。大家都希望能够再见老师一面，再听他讲一次课。
1月8日清晨，长春天空飘着雪花。
上午5点35分，黄大年停止呼吸，永远离开了这个世界。
消息传出后，整个科学界为之震动。从院士到学生，从同事到朋友，所有认识黄大年的人都沉浸在巨大悲伤中。
1月13日上午，黄大年遗体告别仪式在长春市殡仪馆举行。来自国内外近800名各界人士前来送别这位杰出科学家。
「黄老师，您放心走吧，我们一定会把您未完成事业继承下去。」学生们跪在灵前痛哭。
「大年，你这一生值了，为国家做出这么大贡献。」同事们含泪送别。
「振兴中华，乃我辈之责。」这是黄大年生前最常说的一句话，如今成了对他最好的墓志铭。
黄大年走了，但他留下的精神财富却永远激励着后人。
他带领团队研制出的各种深部探测设备，为中国资源勘探和国防建设提供了重要技术支撑。
他培养的学生们继承了他的事业，继续在地球物理学道路上前行。
他用生命诠释了什么叫"心有大我，至诚报国"。
2017年5月，习近平总书记对黄大年同志先进事迹作出重要指示，号召全国广大科技工作者学习他心有大我、至诚报国的爱国情怀。
黄大年被追授"时代楷模""全国优秀共产党员""全国五一劳动奖章"等荣誉称号。
2024年9月，黄大年被授予"人民教育家"国家荣誉称号。
一个人的价值不在于他拥有什么，而在于他为国家和人民贡献了什么。
在那些被误解的岁月里，他选择了沉默和坚持；在祖国需要的关键时刻，他选择了回归和奉献。
他用短暂58年人生，书写了一个科学家的传奇。
他用自己行动证明：科学无国界，但科学家有祖国。
黄大年，这个让美军航母后退一百海里的中国科学家，将永远活在人们心中。
他的精神，如地球深处的岩浆，炽热而永恒；他的品格，如深山中的青松，挺拔而不屈。
在新时代征程上，还有无数像黄大年一样的科学家在默默奉献，他们是共和国最亮的星，是民族复兴最坚实的脊梁。
「振兴中华，乃我辈之责！」
这句话，将永远激励着一代又一代的中华儿女，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。
