风吹过松林，呜呜地响，像有人在哭。
我看见她的时候，她正缩在班长墓碑后面，用一块破旧的军大衣裹着身子，手里捧着一个豁了口的搪瓷碗，小口小口地喝着里头的清汤。
是兰嫂。
那个本该在千里之外的省城，被儿子接到身边享福的兰嫂。
她抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，没有半点波澜，就像看一个陌生人。
我叫李卫国，退伍二十年的老兵。这次来，是替牺牲在演习场上的老班长陈江河，扫扫墓，说说话。可我怎么也没想到，会在他坟前，看见他那个失了忆的妻子。
这叫什么事儿？我心里堵得像塞了一团湿棉花，又冷又重。老班长，你睁开眼看看，你拿命护着的人，怎么到了这步田地？
那天的风，刮得特别硬，吹在脸上，像刀子割一样。我从长途汽车站下来，手里提着两瓶老白干，一袋子苹果，还有一挂黄纸。这是我和老班长的约定。我退伍那天，他拍着我的肩膀说：“卫国，以后混好了，别忘了每年清明，带两瓶好酒来看看我。”
那时候，我们都以为，他说的“看”，是在他那个小小的修理铺里，而不是在这荒郊野外的陵园。
可世事无常，谁也料不到。
三年前，一场突发的演习事故，老班长为了救一个新兵，自己没跑出来。部队给了烈士名号，给了抚恤金，把他安葬在了这片他守卫了一辈子的土地上。
我赶回来送他最后一程，哭得像个孩子。那时候，兰嫂哭得更凶，几次都晕了过去。我记得清清楚楚，老班长的儿子陈东，那个戴着眼镜斯斯文文的小伙子，当着我们所有老战友的面，拍着胸脯保证，一定会照顾好母亲，让她安度晚年。
他说，要把母亲接到省城去，他开了个小公司，有能力尽孝。
我们都信了。觉得老班长在天有灵，也该瞑目了。
可眼前这一幕，像一记响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上。
陵园很大，老班长的墓在最里头一排，靠着山。我顺着石阶往上走，心里还盘算着待会儿跟老班长说点什么。说说我那个不成器的儿子，说说厂里那些鸡毛蒜皮的烦心事，再骂骂他，怎么就这么傻，把命都搭进去了。
还没走到跟前，我就闻到了一股淡淡的烟火味。
这地方，除了清明，平日里冷清得很，哪来的人烟？
我心里犯着嘀咕，加快了脚步。绕过一排松树，老班长的墓碑就露了出来。黑色的石碑，上面刻着“烈士陈江河之墓”，照片上，他还是那副憨厚的样子，咧着嘴笑，露出一口白牙。
可照片下面，墓碑后面，竟然搭着一个简陋的窝棚。几块塑料布，几根木棍，勉强遮风。烟火味，就是从窝棚边一个熏得漆黑的瓦罐里飘出来的。
一个穿着臃肿旧棉袄的女人，正背对着我，往瓦罐里添着柴火。
我当时脑子“嗡”的一声，以为是自己眼花了。
我试探着喊了一声：“兰嫂？”
那女人身子一僵，缓缓地转过头来。
头发花白，乱糟糟地纠缠在一起。脸上全是褶子，被风吹得又红又糙。那双眼睛，我曾经在老班长家的相册里见过，亮晶晶的，会说话。可现在，那双眼睛里只剩下茫然和警惕。
真的是兰嫂。
可她不认识我了。
“你是谁？”她的声音沙哑干涩，像很久没说过话。
我把手里的东西放下，往前走了两步，尽量让自己的声音听起来温和些：“兰嫂，你不记得我了？我是李卫国，老陈的兵。”
她怔怔地看着我，嘴里小声念叨着：“老陈……老陈……”
她似乎对这个名字有反应，但眼神依旧空洞。
我指了指墓碑上的照片：“就是他，陈江河，你男人。”
她顺着我的手指看过去，看了很久很久。然后，她摇了摇头，轻声说：“我不认识。我……我在这里等一个人。”
我的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
她忘了所有人，忘了自己的名字，却还记得，要在这里等一个人。
而她等的那个人，就躺在这冰冷的墓碑下面。
第一章 墓碑后的烟火
我没敢再刺激她，就在墓碑前蹲了下来，把酒和苹果摆好，点上黄纸。
火苗“呼”地一下窜起来，映着兰嫂那张没有表情的脸。她就那么静静地看着，眼神里没有悲伤，只有一种近乎顽固的平静。
“兰嫂，你……一直住在这里？”我一边烧纸，一边状似无意地问。
她没回答，只是把那个豁了口的搪瓷碗抱得更紧了些。碗里是清水煮的野菜，连点油星子都没有。
我心里不是滋味，打开一瓶酒，洒在墓碑前。
“班长，我来看你了。”我对着墓碑说，其实也是说给兰嫂听，“你这老家伙，走得倒干脆，可你看看，你把兰嫂一个人扔下，算怎么回事？”
酒气混着纸钱的烟味，呛得我眼眶发酸。
兰嫂似乎听懂了“兰嫂”两个字，她指了指自己，疑惑地问：“你叫我？”
“是啊，你叫苏兰，我们都叫你兰嫂。”我耐着性子解释。
她摇摇头：“我没有名字。”
一句话，让我的心彻底沉了下去。这哪里是享福，这分明是遭了大罪了。
我把带来的苹果洗干净，递给她一个。她犹豫了一下，接了过去，却没有吃，只是拿在手里，翻来覆去地看。
“你儿子呢？陈东呢？”我还是没忍住，问出了最关键的问题。
提到“陈东”，她的身体明显地抖了一下，眼神里闪过一丝恐惧。她抱着头，缩回了那个简陋的窝棚里，嘴里含糊不清地念叨着：“别找我……别找我……”
看到她这个样子，我再也问不下去了。
这里面，肯定有事。而且是天大的事。
我没走，就在陵园里陪着她。天色渐渐暗下来，山里的风更冷了。我看着她那个四面漏风的窝棚，心里一阵阵发紧。这么个冬天，她是怎么熬过来的？
我下了山，在镇上找了个小旅馆住下，然后去超市买了棉被、厚衣服、还有一些能放得住的吃食。第二天一早，我又提着大包小包上了山。
她还在那儿，守着墓碑，像一尊雕塑。
我把棉被和衣服递给她，她还是用那种警惕的眼神看着我。
“拿着吧，天冷。”我说。
她没接。
我叹了口气，把东西放在窝棚门口，又把面包和牛奶放在她手边：“先吃点东西。”
或许是饿了，这次她没有拒绝。她拿起面包，小口小口地吃着，吃得很慢，很珍惜。
我就这样在山下的镇子里住了下来。每天上山给她送点吃的，陪她说说话。虽然她大部分时间都不理我，或者说一些颠三倒四的话，但我总觉得，老班长在天上看着呢，我不能扔下他媳妇不管。
几天下来，她对我渐渐放下了一些戒备。有时候，我跟老班长的墓碑说话，她会搬个小板凳，坐在旁边静静地听。
我说起部队里的事，说起老班长怎么手把手教我修坦克，怎么在拉练的时候把自己的馒头分给我。
“……那次演习，下大雨，我们在泥地里趴了一天一夜，浑身都湿透了。晚上冷得直打哆嗦，班长就把他那件干的内衣脱下来给我穿，自己就那么硬扛着。他说，卫国你年轻，身体底子薄，可不能冻坏了……”
我说着说着，眼泪就下来了。
我擦了把泪，扭头去看兰嫂。
我发现，她也在流泪。
那双浑浊的眼睛里，泪水一串一串地往下掉，砸在满是泥土的手背上。
她可能不记得那些事了，但那种感觉，那种心疼，似乎还烙在她的灵魂深处。
“他……是个好人吧？”她忽然开口，声音带着一丝颤抖。
我用力地点头：“他是天底下最好的人。”
那天，她第一次主动跟我说了句话。她说：“我等的，应该就是个好人。”
我的心，又酸又软。
我决定，不能再让她这么等下去了。我必须找到陈东，问个究竟。
我从陵园管理员那里，费了些周折，要到了陈东最新的手机号码。管理员是个五十多岁的大叔，一脸同情地告诉我，这个女人在这里已经住了快半年了，刚来的时候还正常点，后来就越来越糊涂了。他们也报过警，警察联系过她儿子，但她儿子说工作忙，过两天就来接，结果一拖再拖，人影都没见着。
我的火，“噌”地一下就冒了上来。
我攥着写有号码的纸条，手都在发抖。
好你个陈东，你就是这么给你爹尽孝的？
第二章 生锈的承诺
电话拨了三次才接通。
那头很吵，像是在工地上，机器轰鸣，人声嘈杂。
“喂？谁啊？”一个年轻但不耐烦的声音传来。
“我是李卫国，你爸的兵，李叔。”我尽量让自己的语气平稳一些。
那边沉默了几秒钟，噪音似乎小了点，他好像走到了一个安静的地方。
“李叔？哦……我想起来了。您有事吗？”陈东的语气里，带着一丝刻意的客气，和一丝不易察ACLE的疏离。
“有事，天大的事。”我压着火气，一字一句地说，“我问你，呢？你把她弄到哪儿去了？”
电话那头又是一阵沉默，比刚才更长。
“我妈……她在我这儿啊，好好的。”他回答得很快，但声音里透着虚。
我冷笑一声：“在你那儿？陈东，你还要脸不要脸？现在就在你爸的坟地里住着，住了快半年了！你跟我说她好好的？”
我的声音不大，但每一个字都像钉子一样砸过去。
陈东那边彻底没声了。我能听到他粗重的呼吸声，像个被戳破了的气球。
过了好半天，他才用一种近乎哀求的语气说：“李叔，这事……这事它复杂，我一两句也说不清楚。我这边实在是太忙了，走不开，等我忙完这阵，我马上就回去接她。”
又是这套说辞！
“忙？你有什么事比还重要？陈东，你忘了你爸是怎么死的吗？你忘了你在他灵前是怎么说的吗？”我几乎是吼出来的。
“我没忘！”他的声音也陡然拔高，带着委屈和愤怒，“李叔，你不知道情况就别站着说话不腰疼！你知道我这几年过得是什么日子吗？公司赔得一塌糊涂，外面欠了一屁股债！我妈她……她得了那个病，阿尔茨海默，时好时坏，犯起病来谁都不认识，又打又骂，还到处乱跑！我给她请了保姆，她把人家打跑了三个！送去养老院，她半夜能从二楼翻墙跑出来！我有什么办法？我总得先挣钱，把债还了，才能给她治病吧！”
他一口气说了很多，声音里充满了疲惫和绝望。
我的火气，像是被一盆冷水浇下来，灭了一半。
原来兰嫂是得了这个病。
这确实是个磨死人的病。我邻居的老太太就是，最后连自己儿子都不认识了，整天闹着要回家找妈妈。
可是，再难，也不能把亲妈扔在坟地里不管啊！
“再难，那也是！”我的语气缓和了一些，但依旧坚定，“陈东，你爸在天上看着你呢。你这么做，对得起他吗？”
“我……”他哽咽了，“李叔，我对不起我爸。可是，我真的没办法了。我求求你，你先帮我照看一下她，行吗？就几天，我处理完手头这点事，马上就回去。”
他的声音里带着哭腔。
我还能说什么呢？
挂了电话，我心里五味杂陈。
我不是不理解他的难处。一个年轻人，在外面打拼，事业不顺，母亲又重病，压力肯定像山一样大。
可是，老班长临走前，拉着我的手，说得最放心不下的，就是兰嫂。他说兰嫂身体不好，性子又软，怕她受欺负。他让我，还有其他的战友，以后多帮衬着点陈东，多照看着点兰嫂。
这份承诺，就像焊在心里的钢板，生了锈，也得扛着。
我回到山上，兰嫂已经把我买的棉被铺在了窝棚里。她见我回来，竟然主动递给我一个苹果，就是我昨天给她的那个。
“你吃。”她含糊地说。
我接过苹果，心里一暖。
她忘了全世界，但善良的本能还在。
接下来的日子，我就在陵园和镇上的小旅馆之间两头跑。我给兰嫂买了锅碗瓢盆，买了米和面。我发现她虽然糊涂，但还记得怎么生火做饭。只是做得东西，实在难以下咽。
我索性就在墓碑前，用我从镇上买的小煤气灶，给她做饭。
我厨艺不行，就会做那么几样。西红柿炒鸡蛋，土豆炖肉，白菜豆腐汤。
她吃得很高兴，每次都能吃一大碗。
吃完饭，她就坐在墓碑前发呆，有时候会自言自语，说一些谁也听不懂的话。
有一次，我炖了锅排骨汤。那是我在部队炊事班学的，老班长最爱喝。
我盛了一碗给她，热气腾腾的。
她喝了一口，突然愣住了。
她看着我，眼神里第一次有了光彩，不再是那种空洞的茫然。
“这个味道……”她喃喃自语，“他……他也给我做过。”
我的心猛地一跳。
“谁？老陈吗？”我追问。
她没有回答，只是低着头，一勺一勺地喝着汤。眼泪，又一次无声地掉了下来，滴进汤碗里，漾开一圈圈涟漪。
我知道，有些记忆，是刻在骨子里的。就算大脑忘了，味蕾还记得，心还记得。
陈东的电话，再也没有打来过。
我打过去，十次有八次不接。接了，也还是那句话：“快了，李叔，就快了。”
我渐渐地失望了。
这个承诺，已经生了锈，快要断了。
我不能再等下去了。我得亲自去一趟省城，把陈东这个小子，从他那个“忙”的壳里，给揪出来。
我得让他亲眼看看，他所谓的“没办法”，把他亲娘逼到了什么境地。
第三章 父亲的工具箱
去省城之前，我回了一趟家。家离陵园所在的县城不远，坐车两个小时。
我不是回去收拾东西，我是要去一个地方——老班长生前开的那个修理铺。
铺子在他老家的院子里。他走后，兰嫂被陈东接走，院子就锁了，一直空着。我跟村委会打了招呼，拿到了钥匙。
推开那扇吱呀作响的木门，一股尘土和机油混合的味道扑面而来。
院子里长满了荒草，几乎没人高。
修理铺的门上，挂着一把大锁，已经锈迹斑斑。我费了老大劲才打开。
屋里很暗，光线从布满蛛网的窗户里透进来，在空气中划出一条条光柱，能看见无数飞舞的尘埃。
墙上，挂满了各种各样的工具。扳手、钳子、螺丝刀……分门别类，码得整整齐齐。虽然落满了灰，但看得出来，主人曾经是多么爱惜它们。
每一个工具的木柄，都被摩挲得油光发亮。
这就是老班长的阵地。
当年，他就是在这里，靠着这双手，这堆铁疙瘩，把陈东拉扯大，供他读完大学。
我走到工作台前，上面还摆着一个没有完工的活计，似乎是一个什么机器的零件。旁边摊着一本厚厚的笔记本，封皮是黑色的硬壳。
我拂去上面的灰尘，翻开本子。
里面全是老班长的字，刚劲有力，一笔一划，一丝不苟。
记录的，全是他修理各种农用机械的心得。哪个型号的拖拉机，哪个零件容易出问题，用什么方法修理最省力，用什么材料替换最耐用……密密麻麻，画着各种各样的结构图。
这不只是一本工作笔记，这是一本心血写成的教科书。
我一页一页地翻着，仿佛又看到了老班长穿着那件油腻腻的蓝色工作服，叼着烟，眯着眼睛，在灯下琢磨这些铁疙瘩的身影。
他总说：“卫国，做手艺活，跟做人一个道理，不能耍滑头，得对得起良心。”
在铺子最里面的角落里，放着一个大木箱。
我认得这个箱子。这是老班长最宝贝的东西。他说，这里面装的，是他这辈子吃饭的家伙。
箱子没上锁。我打开它，里面没有金银财宝，只有一套套保养得极好的工具。
这些工具，跟墙上挂着的不一样。它们更小，更精致，像是用来做细活的。
在工具的下面，我发现了一个用红布包裹着的东西。
打开红布，里面是一个小小的、用黄杨木雕刻的物件。
是一个穿着军装的小人，五官已经有些模糊了，但那咧嘴笑的样子，分明就是老班长自己。小人的手里，还举着一把小小的扳手。
这是老班长亲手雕的。我记得，他说过，这是他当年和兰嫂谈恋爱时，送给她的定情信物。兰嫂宝贝得不得了，一直放在身边。
怎么会在这里？
我把木雕小人小心翼翼地放回红布里，揣进怀中。
我又在箱子里翻了翻，找到了一本旧相册。
相册里，是老班长和兰嫂年轻时的照片。黑白的，泛着黄。照片上的兰嫂，梳着两条大辫子，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。老班长穿着军装，英姿勃发，一脸的幸福。
还有一张，是他们抱着刚出生的陈东拍的。陈东被裹在襁褓里，睡得正香。老班长和兰嫂，头挨着头，笑得合不拢嘴。
我合上相册，心里沉甸甸的。
陈东，你还记得你爸妈年轻时的样子吗？你还记得，你是怎么被他们一点点呵护着长大的吗？
这些工具，这本笔记，这个木雕，这本相册……这就是老班长留下的全部家当。
没有万贯家财，但这里面，藏着一个男人对家庭的责任，对妻子的爱恋，对事业的执着，和一个父亲最朴素的期望。
我把那本黑色的笔记本和相册，一起放进了我的背包里。
然后，我选了一把小巧的，木柄被磨得最光滑的活口扳手，揣进了兜里。
我觉得，我需要带上这些东西。
去见陈东，光靠嘴说是没用的。我得让他看看，他到底忘了什么，丢了什么。
他丢掉的，不只是一个生病的母亲。
他丢掉的，是他父亲留给他最宝贵的东西——一个手艺人的根，和一个男人的魂。
第四章 省城的“围城”
省城很大，高楼林立，车水马龙。
我按照地址，找到陈东公司的时候，已经是下午了。
那不是什么气派的写字楼，而是一个城乡结合部的工业园区。他的“公司”，就在一栋破旧厂房的二楼，牌子都褪色了，叫“东升机械加工厂”。
我走上吱吱作响的楼梯，一股刺鼻的金属切割味和油漆味混杂在一起。
车间里，几个工人正在忙碌，机器的噪音震耳欲聋。
一个穿着油污工作服的年轻人，正对着一台机床大吼：“说了多少次了！这个精度不行！差零点一毫米，整个零件就废了！你们是猪脑子吗？”
那年轻人，正是陈东。
他比三年前我见他时，憔悴了许多。头发乱糟糟的，眼圈发黑，眼里的神采，被一种焦虑和疲惫所取代。
他没看到我。
我也没有立刻上前，就站在门口看着。
很快，一个客户模样的人找了过来，拿着一个零件，指着上面的瑕疵，跟陈东理论。陈东不停地哈腰，赔笑，说好话。
“王总，您放心，这批货我们马上返工，保证给您做到最好！”
“最好？陈东，合同上写的交货日期是昨天！你现在跟我说返工？我下游的客户等着要货，你赔得起吗？”
陈东的脸，涨成了猪肝色。
我看着他那副卑微的样子，心里忽然就没那么大气了。
这孩子，过得确实不容易。
等那个客户骂骂咧咧地走了，陈东一屁股坐在旁边的凳子上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。
我这才走过去。
“陈东。”
他猛地抬起头，看到我，愣住了。脸上的表情很复杂，有惊讶，有羞愧，还有一丝不易察觉的……解脱？
“李……李叔？您怎么来了？”他站起身，手在油腻腻的裤子上擦了擦，想跟我握手，又缩了回去。
“我不来，你是不是打算让在坟地里住一辈子？”我开门见山，没有半句客套。
他的脸“唰”地一下白了。
他把我请到旁边一间小小的办公室。办公室里堆满了图纸和零件，连个下脚的地方都没有。
他给我倒了杯水，用的一次性纸杯。
“李叔，对不起。”他低着头，声音很小。
“对不起这三个字，你应该去跟说，去跟你爸的墓碑说。”我把背包放在桌上，发出“砰”的一声。
“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来，眼圈红了。
“你刚才在车间里，为什么要对工人发那么大火？”我换了个话题。
他愣了一下，随即苦笑道：“一个轴承套，客户要求精度非常高，误差不能超过0.02毫米。厂里这台老车床，精度本来就不行，师傅们手艺也糙，返工了好几次，还是不达标。再交不了货，我就得赔违约金了。”
我听着，没说话，从背包里拿出了那本黑色的笔记本，推到他面前。
“打开看看。”
陈东疑惑地拿起笔记本，翻开了第一页。
当他看到里面熟悉的，刚劲有力的字迹和手绘的图纸时，他的手，开始微微发抖。
“这是……我爸的？”
“你爸一辈子的心血，都在这里面了。”我说，“你往下翻，翻到关于轴承加工的那一篇。”
他听话地往后翻，很快就找到了。
那一页，详细记录了在老旧车床上，如何通过特殊的加固和校准方法，配合手工打磨，来达到高精度加工的要求。旁边还画了详细的示意图，标明了每一个关键点。
陈东看得眼睛都直了。他像个发现了宝藏的孩子，嘴里不停地念叨着：“原来是这样……原来可以这样……我怎么就没想到……”
我看着他，缓缓地说：“陈东，你上了大学，学了先进的管理，懂电脑，懂营销。你觉得你爸那套老手艺，过时了，土了，赚不到大钱。所以你一毕业，就跑到省城来，东拼西凑开了这个厂，想干一番大事业。”
“你错了吗？没错。年轻人有闯劲，是好事。”
“但你错在，你把根给忘了。”
我指着那本笔记本：“这就是你的根。你爸没给你留下金山银山，但他给你留下了比金山银山更宝贵的东西。这是手艺，是经验，是几十年的心血，是‘对得起良心’这五个字。你把它扔在老家的角落里蒙尘，自己在这里，像个没头苍蝇一样乱撞，撞得头破血流。”
陈东的头，埋得越来越低，肩膀一耸一耸地，压抑地哭了起来。
一个二十多岁的小伙子，哭得像个孩子。
我知道，我带来的这本笔记，不只是一本技术手册。
它是一把钥匙，打开了陈东心里那座被压力、焦虑和浮躁封锁起来的“围城”。
城墙的后面，是他对父亲的思念，对母亲的愧疚，和他迷失已久的初心。
我等他哭够了，才从口袋里，掏出那个用红布包着的黄杨木雕小人，放在他面前。
“这个，你还认得吗？”
他抬起通红的眼睛，看到那个木雕，整个人都僵住了。
“这是……我妈的……”
“是啊，是的。你爸当年送给她的定情信物。她得了病，谁都不认识了，还把它藏在枕头底下，谁都不让碰。后来不知道怎么，又让你爸给收回了箱子里。”我叹了口气，“陈东，的病，是忘了事。可你的病，是忘了心。”
“你把她扔在坟地里，你觉得是省事了，是摆脱累赘了。可你想过没有，她为什么哪里都不去，偏偏守着你爸的坟？因为在她心里，哪怕什么都忘了，那里，还是她的家。有你爸在的地方，就是家。”
我的话，像一把重锤，一下一下，砸在陈东的心上。
他伸出颤抖的手，拿起那个木雕小人，紧紧地攥在手心，嚎啕大哭。
第五章 味蕾的乡愁
陈东当天就跟我回去了。
他的厂子，暂时交给他一个信得过的副手。他说，什么生意，什么合同，都比不上他妈重要。
回去的路上，他一句话都没说，只是把那个木雕小人，和那本笔记本，紧紧地抱在怀里。
车子开进县城，天已经黑了。
我没让他直接上山，而是带他去了我住的那个小旅馆。
“你这个样子，上去也只会吓着她。”我说，“先洗个澡，换身干净衣服，吃点东西。明天一早，我们再上去。”
他默默地点了点头。
第二天，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。陈东提着大包小包的营养品和新衣服，脸上写满了忐忑和不安。
走到半山腰，他就走不动了，扶着一棵树，喘着粗气。
这不是累的，是怕的。
近乡情更怯。他这是“近母情更怯”。
“李叔，我……我怕她不认我。我怕她打我，骂我。”他的声音都在抖。
“她是，就算打你骂你，你也得受着。这是你欠她的。”我没安慰他，有些坎，必须自己迈过去。
等我们走到墓地时，兰嫂正坐在窝棚前，用一根小木棍，在地上划拉着什么。
她看到我们，眼神立刻变得警惕起来，抓起身边的擀面杖，护在胸前。
“你们……你们是谁？别过来！”
陈东看到母亲这副模样，眼泪“刷”地就下来了。他往前冲了两步，跪倒在地上。
“妈！是我啊！我是东东啊！”
兰嫂被他吓得连连后退，手里的擀面杖挥舞着：“我不认识你！你走开！你是个坏人！”
陈东跪在地上，哭得泣不成声。
我走上前，把陈东拉起来，对他摇了摇头。
“别急，慢慢来。”
我把带来的早饭——小米粥和肉包子，放在兰嫂面前的小石桌上。
“兰嫂，吃饭了。”
她看了看我，又看了看陈东，犹豫着，没有动。
我把陈东拉到一边，低声说：“你先别说话，就在旁边看着。”
然后，我走到老班长的墓碑前，像往常一样，开始跟他“唠嗑”。
“班长啊，你儿子回来看你了。这小子，在外面混得人模狗样的，就是有点糊涂，差点把自己的根都给忘了。不过还好，还没糊涂到家，知道回来了。”
“你看看他，长得多像你，尤其是那对招风耳，一模一样。就是没你当年精神。”
我一边说，一边观察着兰嫂的反应。
她果然被我的话吸引了，偷偷地打量着陈东。眼神里，还是有迷惑，但敌意少了很多。
那天，陈东就在旁边，默默地看着我给兰嫂做饭，看着我陪兰嫂说话，看着兰嫂坐在墓碑前发呆。
他一句话都没说，但他的眼神，一直在变。
从最初的痛苦，到后来的愧疚，再到最后的……心疼。
中午，我用带来的排骨，又炖了一锅汤。
我故意让陈杜去烧火。
汤炖好了，我盛了一碗，递给陈东：“给端过去。”
陈东的手抖得厉害，一碗汤差点洒了。
他小心翼翼地走到兰嫂面前，把碗递过去。
兰嫂看着他，没接。
陈东就那么举着碗，一动不动。
我对他使了个眼色。
他会意，用勺子舀了一勺汤，吹了吹，递到兰嫂嘴边。
“妈，喝汤。”他的声音，沙哑得厉害。
兰嫂的嘴唇动了动，似乎想说什么。她看着那勺汤，眼神里闪过一丝挣扎。
最终，她还是张开了嘴。
汤，送进了她的嘴里。
就在那一瞬间，兰嫂的身体，猛地一震。
她像被雷击中了一样，呆呆地看着陈东。
浑浊的眼睛里，有什么东西，正在一点点融化，一点点清晰起来。
“这个味道……”她喃喃地说，和那天对我说的话，一模一样。
但这一次，她没有停下。
她抬起手，颤抖着，抚上了陈东的脸。
那是一双粗糙的，布满裂口的手。
“江河……？”她轻轻地叫了一声。
她把陈东，错认成了他的父亲。
陈东再也忍不住了，他扔下碗，一把抱住兰嫂，放声大哭：“妈！是我！我是东东啊！不是我爸！”
兰嫂被他抱着，没有挣扎。
她只是用手，一遍一遍地，抚摸着他的头发，嘴里不停地念叨着：“东东……我的东东……”
她或许还是没能完全认出他。
但那碗汤，那熟悉的味道，唤醒了她作为母亲的本能。
那是家的味道，是爱的味道。
是她味蕾深处，永远也抹不去的乡愁。
第六章 不完美的团圆
兰嫂的情况，时好时坏。
有时候，她能清楚地叫出陈东的名字，拉着他的手，问他工作累不累，有没有按时吃饭。
但更多的时候，她还是沉浸在自己的世界里。她会把陈东错认成老班长，絮絮叨叨地跟他说着几十年前的旧事。
她说：“江河，你看，咱家东东会走路了。”
她说：“江河，东东考上大学了，是咱家的状元。”
每当这时，陈东都会红着眼眶，耐心地应着：“是啊，咱家东东有出息了。”
他没有再回省城。
他把厂里的事情，全部电话委托给了副手。他就在山下的小镇，租了个带院子的小平房，把兰嫂接了过去。
他学着我，每天给兰嫂做饭。
他做的，都是老班长生前最爱吃的菜。
他从那本黑色的笔记本里，不光学到了怎么修理机器，还找到了夹在里面的一张小纸条。
那是兰嫂的笔迹，上面歪歪扭扭地写着几样菜名：红烧肉多放糖，排骨汤要放玉米，西红柿炒蛋要后放盐……
那是老班长一辈子的口味。
陈东就按照这张“菜单”，一样一样地学，一样一样地做。
他把平房的小院子，收拾得干干净净。他还从老家，拉来了老班长那个工作台，和满墙的工具，在院子的一角，重新建了一个小小的修理铺。
他白天，就在那个修理铺里，研究父亲留下的那本笔记，琢磨那些老旧的零件。
他的厂子，因为他用笔记里的方法，攻克了那个高精度轴承套的难题，赢得了客户的信任，拿到了一笔新的订单。厂子，活过来了。
他说，他要把厂子搬回县城来。守着母亲，守着父亲的这片土地。
他说，他不想再做什么大老板了，就想当个本分的手艺人，像他爸一样。
我看着他的变化，心里很欣慰。
老班长在天有灵，也该瞑目了。
我准备要走了。
临走前一天，陈东请我吃饭。
就在那个小院里，他亲手做了一桌子菜。
兰嫂也坐在旁边，那天她很清醒，气色也好了很多。她不怎么说话，只是微笑着，看着我和陈东喝酒。
陈东给我倒了满满一杯白酒。
“李叔，这杯，我敬您。”他端起酒杯，站了起来，“没有您，我……我这辈子都活不明白了。我不是人，我混蛋！”
说着，他“啪”地给了自己一个耳光。
“别这样。”我拦住他，“你爸要是看见，得心疼。”
我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。
“陈东，记住，人这辈子，可以穷，可以败，但不能没了良心。你爸留给你最宝贵的东西，不是那本笔记，不是那些工具，是这两个字。”
他用力地点头，眼泪在眼眶里打转。
那天晚上，我们聊了很多。
聊老班长，聊部队，聊过去，也聊未来。
兰嫂就在一旁静静地听着，听到我们说起老班长有趣的事，她也会跟着笑。
那是一个不完美的团圆。
母亲的记忆，还是残缺的。儿子的事业，才刚刚起步。未来的路，还很长，很艰难。
但至少，他们一家人，心又重新聚在了一起。
这就够了。
第七章 传承的火种
第二天一早，我收拾好行李，准备离开。
陈东和兰嫂，坚持要送我到车站。
走到院门口，陈东忽然拉住我。
“李叔，您等一下。”
他转身跑回屋里，拿出来一个东西，用布包着。
他把布打开，里面是一把崭新的活口扳手。
这把扳手，和我在老班长工具箱里拿走的那一把，样式很像。但这一把，是陈东自己亲手做的。
他用厂里最好的钢材，按照父亲笔记里的方法，自己锻造，自己打磨。
扳手的钢口，泛着幽蓝的光。木质的手柄，被打磨得温润光滑，上面还刻着两个小字：传承。
“李叔，您那把我看见了，在我爸的工具箱里。那是他的念想。”陈东把扳手递给我，“这把，是我的。也是您的。谢谢您，把我爸的魂，给找了回来。”
我接过扳手，沉甸甸的。
我感觉我接过的，不只是一件工具。
那是一颗重新燃起的火种，是一个年轻人失而复得的良心，是一个家庭血脉相连的传承。
兰嫂也走了过来，她手里拿着一个红彤彤的苹果，塞到我手里。
“路上吃。”她看着我，眼神清澈，话说得很慢，但很清楚。
我点点头，眼眶又有点湿了。
我没让他们再送。
我一个人，提着行李，走在小镇清晨的街道上。
回头望去，他们母子俩，还站在那个小院的门口，对着我挥手。
阳光照在他们身上，给他们镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我忽然觉得，老班长其实一直都没有离开。
他就在那院子里，在那一堆工具里，在那一本笔记里，在那一锅排骨汤的香气里。
他化作了阳光，温暖着他的妻子和儿子。
他也化作了一颗种子，种在了陈东的心里，也种在了我的心里。
这颗种子，叫责任，叫情义，叫良心。
它会在我们这些老兵的心里，在陈东这样的年轻人心里，生根，发芽，一代一代，传下去。
第八章 心安即是归处
回到家，生活又恢复了往日的平静。
上班，下班，跟老婆子斗斗嘴，为儿子的婚事操操心。
日子就像一杯白开水，平淡，却也解渴。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我会拿出那把刻着“传承”二字的扳手，细细摩挲。
我会想起那个守在墓碑后的女人，想起那个在工厂里焦头烂额的年轻人，想起老班长那张憨厚的笑脸。
这一切，就像一场梦。
但它又那么真实，真实到改变了很多人。
陈东偶尔会给我打电话，跟我聊聊厂里的事，聊聊他母亲的近况。
他说，兰嫂的病，还是老样子，但精神头越来越好了。她爱上了在院子里种菜，西红柿、黄瓜，长得都有模有样。
他说，他把厂子迁回了县城，虽然规模不大，但做的都是精细活，口碑很好，订单不断。他用赚来的第一笔钱，给父亲的墓，重新修葺了一下。
他还说，他准备把父亲的那本笔记，整理出来，复印给厂里的年轻师傅们学。他说，这么好的东西，不能失传了。
我听着，心里由衷地为他高兴。
这个年轻人，是真的长大了。
去年清明，我又去给老班长扫墓。
这次，不是我一个人。
陈东开着车，载着兰嫂，早早地就在陵园门口等我。
兰嫂穿着一身干净的衣服，头发梳得整整齐齐，虽然还是有些怕生，但看见我，她笑了。
“你来了。”她说。
我们一起，走到老班长的墓前。
没有了那个简陋的窝棚，墓碑周围干干净净，摆满了新鲜的菊花。
陈东没有烧纸，他说，他爸不喜欢乌烟瘴气。
他只是打开了一瓶酒，和我一样，一半洒在墓前，一半自己喝了。
“爸，我跟李叔来看你了。”他对着墓碑说，“你放心，妈有我呢，我好着呢。我没给你丢人。”
兰嫂就站在旁边，安安静静地看着墓碑上的照片，眼神很温柔。
她还是不记得所有事，但她知道，这里躺着的，是她生命里最重要的人。
她知道，身边站着的，是她要用余生去守护的儿子。
这就够了。
那天，阳光很好。
我们三个人，在墓碑前坐了很久。
我忽然想起一个问题，一个一直盘旋在我心头的问题。
我问陈东：“你当初，到底是怎么想的？就算再难，怎么就能……把一个人扔在那儿？”
陈东沉默了很久。
他看着远处的群山，说：“李叔，其实，我不是扔下她。我是……带她回家。”
我愣住了。
“那段时间，我真的要崩溃了。债主天天上门，工厂濒临倒闭，我妈的病越来越重，谁都不认识，每天在家里又哭又闹，说要回家，要找我爸。我带她去过我们省城的新家，她不认。我带她回乡下的老屋，她也不认。她嘴里，就念叨着一个地方，说我爸在那儿等她。”
“有一天，她又跑了。我找了她一天一夜，最后，就在我爸的墓前找到了她。她哪里都不去，就守在那儿。我怎么拉她，她都不走。她说，这里才是家。”
“那一刻，我也不知道自己是怎么了，鬼迷心窍。我觉得，也许，让她留在这里，对她来说，才是最好的归宿。至少，在这里，她不哭不闹，她很平静。”
“我知道我错了，错得离谱。我是在逃避，是在给我自己的无能和自私找借口。李叔，谢谢您，把我打醒了。”
听完他的话，我长长地叹了口气。
我没有再责备他。
生活，有时候真的会把一个好人，逼到绝境，逼到做出一些外人无法理解的，荒唐的决定。
重要的是，他能知错，能回头。
回来的路上，兰嫂在车后座睡着了。
夕阳的余晖，透过车窗，照在她安详的脸上。
我看着窗外飞速倒退的风景，心里一片宁静。
什么是家？
家，不一定是一栋房子，一个院子。
有时候，家，就是一份牵挂，一个念想。
是兰嫂心心念念的墓碑，是陈东浪子回头的担当，也是我这个老兵心里，那份沉甸甸的，永不生锈的承诺。
只要心里有这份牵挂在，走到哪里，都是归处。
老班长，你说，是这个理儿不？
