讲白了，任何一个王朝的开局，都像一款新游戏的上线。
有的是3A大作，比如刘邦的《大汉荣耀》和老朱的《大明风云》，宣发拉满，制作精良，上来就奔着年度游戏去，而且真就成了。
有的则是独立游戏，制作人兼老板就那么几个人，靠着一个惊为天人的核心玩法，突然就在游戏圈子里爆火，比如今天我们要聊的这款，上线五个月就光速关服的——《大蜀：应运》。
说真的，这游戏虽然凉得快，但它的策划和制作人，绝对是懂玩家的。
1
这款游戏的初代制作人，叫王小波，一个四川青城的茶商。
这哥们属于典型的草根天才策划，没背景没资源，但他对玩家痛点的把握，简直是教科书级别的。
当时的大环境是什么？是北宋。游戏平台叫《大宋Online》，运营商赵家，虽然看着家大业大，但服务器内贫富差距极大，氪金大佬吃香喝辣，普通玩家连基本生存资源都刷不出来。
玩家们怨声载道，天天在世界频道骂策划，但没人敢真的搞点事。
王小波不一样，他振臂一呼，拉起一支开发团队，直接在993年搞了个《大蜀》的内测版。
他给游戏打出的Slogan，简单粗暴，直击灵魂：“均贫富”。
这三个字，在当时的游戏环境里，威力不亚于今天你宣布做一款游戏，承诺“永无内购、公平竞技、所有皮肤免费肝”。
这谁顶得住？
瞬间，那些被《大宋Online》压榨得死去活来的普通玩家，就跟疯了一样涌入王小波的私服。从青城县开始，一路平推，连彭山县的GM（县令齐元振）都被玩家们给扬了。
王小波这套“农村包围城市”的打法，就是典型的独立游戏宣发策略：先在小众核心玩家圈层里引爆口碑，再逐步破圈。
他带着这群情绪上头的玩家，连战连捷，甚至在江源城干掉了大宋官方派来封服的第一个项目组长（西川都巡检使张玘）。
眼看游戏就要从内测转向公测，从一个县城私服做成赛区霸主了。
然后，最戏剧性的一幕发生了。
王小波，这位天才制作人，在带队攻城的时候，被对面一个不知道哪来的小兵，一发冷箭爆头了。
制作人，当场GG。
内测服务器，差点当场宕机。
2
任何一个创业团队，最怕的就是创始人突然离场。
游戏也一样，制作人没了，这游戏多半就要黄。
但王小波的团队牛就牛在，他们居然挺住了。王小波的小舅子，李顺，被玩家和开发团队光速推举为第二代制作人。
（插一句，很多时候，一个项目的成败，看的不是开局多顺，而是遇到黑天鹅事件时，你的组织韧性有多强。）
李顺这哥们，完美继承了王小波的衣钵，而且执行力比他姐夫还狠。
他接手后，没搞什么花里胡哨的改动，就是把“均贫富”这个核心玩法贯彻到底。同时，他开始疯狂扩充服务器容量，把队伍从几千人迅速拉到几万人。
蜀州、邛州、永康军……李顺带着他的玩家大军，像病毒一样在大宋的四川服务器里疯狂扩张。那些早就对官方不满的城市，几乎都是一触即溃，里面的NPC和玩家纷纷倒戈。
最终，在994年的正月，也就是王小波被爆头的一个月后，李顺大军兵临《大宋Online》西南大区的主城——成都府。
这是一场载入史册的攻城战。
大宋官方的守城部队被打得落花流水，运营总监（知秦州郭载）和财务总监（西川转运使樊知古）连夜跑路，主城成都，被李顺的玩家大军一波推平。
正月十六日，李顺在成都城楼上，正式宣布《大蜀：应运》公测开启。
他自称“大蜀王”，改年号为“应运”，建立自己的后台管理系统（官署），开始给跟着他打天下的核心玩家们发福利、分装备。
那一刻，整个四川盆地的玩家都为之沸腾。
他们仿佛看到了一个全新的、公平的、属于玩家自己的游戏世界，正在冉冉升起。
但这恰恰是所有独立游戏最危险的时刻。
你以为你火了，你以为你能跟平台掰手腕了。
但你不知道的是，平台的服务器后台，已经把你的ID标红了。
3.
《大蜀：应运》的公测，彻底惹恼了《大宋Online》的总运营商——宋太宗赵光义。
一个私服，不仅抢了我的用户，还占了我的主城，改了我的服务器规则，这还了得？
这已经不是外挂问题了，这是有人想掀桌子，重写游戏底层代码。
于是，大宋官方的反击，开始了。
赵光义派出了他的王牌运维团队——总负责人是宦官王继恩。你没看错，一个太监。但你千万别小看他，这哥们是真正的服务器杀手。
大宋的应对策略，堪称教科书级的降维打击。
首先是舆论战。疯狂发全服公告，一边招安，说你们现在退出还来得及，荣华富贵大大滴有；一边抹黑，说李顺他们就是一群想割韭菜的骗子。
这招，就是为了瓦解《大蜀》的玩家社区。
其次是资源战。王继恩兵分两路，一路从剑门关，一路从夔门，像两把钳子一样，直接插进四川。这是典型的AAA大厂打法，不跟你搞什么小规模摩擦，我直接用钱和人堆死你。
李顺的团队，这时候暴露了他们作为独立游戏团队的致命弱点：
缺乏长线运营能力。
“均贫富”这个口号，作为游戏上线的噱头，是满分的。但游戏公测之后呢？
新的经济系统怎么建立？玩家的成长路径怎么规划？后续的“DLC”和“版本更新”在哪里？
都没有。
李顺团队占领了成都，但他们没能建立起一个有效的、能持续产出资源供给数万玩家的新系统。
说白了，他们只会打顺风局，只会搞破坏，不会搞建设。
当玩家们的新鲜感过去，发现这个新服务器里，除了能发泄情绪，好像也没有更好的游戏体验时，人心就开始散了。
这就很致命。我是说，这事儿真的、真的很致命。
反观大宋的王牌运维团队，他们目标明确，执行力拉满。剑州、绵州、阆州……一个个被《大蜀》占领的服务器据点，被他们逐一拔除。
东路军和西路军在四川腹地会师，对成都形成了反包围。
历史，又回到了原点。
只不过，这次攻守易位了。
4.
淳化五年五月初六，距离李顺登基称王，仅仅过去了不到四个月。
王继恩的官方大军，对成都发动了总攻。
城破。
游戏史上最惨烈的一次删档发生了。三万多名《大蜀》的核心玩家，在巷战中被屠戮殆尽。
而游戏制作人李顺的结局，成了一桩悬案。
有的版本说，他战死在了成都城里，和他的游戏一起化为灰烬。
还有个更魔幻的野史版本说，他其实从成都突围了，一路南下跑到了广州，隐姓埋名，靠着一手绝活当了三十年的医生，最后才被认出来，杀害。
无论是哪种结局，对于那款叫做《大蜀：应运》的游戏来说，都已经不重要了。
994年五月，这款曾让整个西南地区为之疯狂的现象级爆款，在公测仅111天后，被平台方强制永久关停。
服务器数据被彻底删除，仿佛它从未存在过。
这个故事告诉我们什么？
它告诉我们，游戏的本质是情绪生意，王小波和李顺，毫无疑问是情绪煽动的大师。他们用一个完美的口号，点燃了所有被压抑的玩家。
但它更告诉我们，只靠情绪和噱头，是做不出一个能长久活下去的好游戏的。
当最初的荷尔蒙褪去，玩家需要的是稳定的服务器、持续更新的内容、有深度的玩法和可循环的经济系统。
这些，恰恰是草台班子和正规军之间，最遥远的距离。
从王小波到李顺，他们更像一个伟大的游戏MOD制作者，而不是一个真正的游戏制作人。他们能做出一个惊艳的玩法原型，但当这个原型需要被扩展成一个完整的商业化产品时，他们就彻底抓瞎了。
而这样的故事，在今天的游戏圈，不是还在天天上演么？
一个惊艳的Demo，一个画出来的大饼，一个“改变行业”的口号，引来无数玩家的追捧和期待……然后呢？
上线即崩盘，承诺不兑现，制作人跑路，最后留下一地鸡毛，和一群在贴吧里问“这游戏还能退款吗”的怨种玩家。
太阳底下，哪有什么新鲜事儿啊。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
