建安沙场旧影：典韦许褚张辽徐晃与赵云的阵前交锋记
夜色未退，宛城北面的营帐里还飘着昨夜炊火的余味。典韦正用一块粗布擦拭铁戟，那是他惯常的动作——不管战事急缓，兵器必须干净。他手边放着半碗冷粥，是早晨没来得及吃完的。有人从外头探进头来，说南面有动静，像是蜀军骑队在调阵。典韦只是嗯了一声，把戟立在门口，这个动作让年轻的小校心里莫名踏实——就像老家乡亲说的，“见了典爷，就算天塌也能顶住”。
许褚那时在左翼，他赤膊坐在马背上，用刀背敲打鞍桥驱赶困意。他出身谯郡，本地人都知道他力气大到能单手提起石磨盘。有一次我去谯县查地方志，在乾隆年间的一页旧抄本上看到一句：“古称虎痴者，力可扛鼎。”没有明言是谁，但看字迹和旁批，多半指的是许褚。那天他听到号角声，就把腰间系好的青布带紧了几分，这是要冲锋前的小习惯。
张辽站得远些，在右翼靠近河堤的位置。他不急于亮兵器，而是在看风向——河面吹来的湿风会影响箭势，这是多年镇守合肥养成的细致心思。据说合肥城西老街还有一首残缺民谣：“东风吹不到，辽将不开弓”，老人唱的时候连小孩都笑，可真到了阵上，这种讲究就是生死差别。徐晃则守中后，他戴着略显旧色的盔甲，那是从并州带出来、改过三次样式却舍不得换的新甲。在樊城之战后，有学者推测他的防御布置源自并州骑射传统，我没见过原文，只听洛阳一位收藏铜戈的人闲聊时提起过这一点。
枪声先响的是赵云那边。他从雾气中策马而出，银枪直指中央，一路溅起泥水。我倒叙一点——多年以后，一个随军写信回家的士卒曾形容这幕，说“如白龙破浪”。当时中央防线由典韦把持，两人刚接触便迸出火星；赵云退两步再刺，被铁戟逼得转马，却又趁隙挑开对方护胸板，让观战的小旗官忍不住倒吸凉气。这段插曲后来被坊间茶馆反复演绎，每次都有不同版本，有人夸大成“当场落盔”，其实史书只记了双方激战数合，无胜负定论。
侧翼上的许褚猛然冲入，他的大刀劈下去像砍柴一样直接，不绕花招。但赵云身法轻快，总能找缝闪开。有三四回险些被截住，却都凭一个旋身化解。一位跟随曹军多年的老弩手曾悄悄说，“虎痴遇子龙，不好拿捏”，这是行伍人的私语，没有写进任何正史，但透着一种无奈感。从第十五合开始，许褚呼吸渐重，而赵云眼神依旧锐利，如同猎鹰锁定猎物般寻找突破口。
张辽始终按兵不动，到底是在等机会。当他终于跃马而出，是走斜线切入，并非硬碰正锋；徐晃察觉配合，从另一侧压上。这一下形成四面压力，让整个局部战场陷入混乱。我插叙一个细节：关中某村保存有一片残破木牌，上刻“晃”字，据当地老人讲，是纪念一次救援行动，那年冬天冻死不少人，此牌悬于祠堂以示敬意。不知真假，但每次看到这个故事，我总会想到徐晃稳健补位的一幕——哪怕是在沙尘飞扬、喊杀震耳之际，他仍保持队形完整，不贸然离岗追击，这或许就是他的长处所在吧。
夹击持续了几个回合，尘土蒙蔽视野，有士卒甚至分不清谁是谁，只凭声音辨认方向。“中路！挡住！”、“左翼收拢！”这样的吼声此起彼伏。然而就在包围圈似乎收紧的时候，赵云突然变向，从许褚背后突袭，再绕至典韦侧边。这一下打乱了原本严密配合，使四将短暂失序。他抓准空隙刺出长枪，与铁戟擦肩而过，然后顺势脱离包围圈，如同鱼游水道般滑走。不久便已穿越外围阻截队伍，将距离拉开到安全范围内。
等尘埃稍落，人们才发现白甲骑影已经消失在蜀军阵列深处，只留下一地杂乱蹄印和血迹斑驳的大旗杆。一名操鼓少年蹲下来摸旗杆上的裂纹，说这木料不是本地产，要么来自江南，要么更远……没人理会他的猜测，各自归营整顿去了。
午后阳光照进营帐的时候，一只流浪猫跳上桌沿，把剩下的一块干肉拖走，又蹿出了门口。在外头，它沿着壕沟跑远，看起来比早晨还精神些，也不知道它是不是也见证了那场交锋——反正没人问它，它也不会回答什么话儿。
