刘邦放走张良，郭子仪不理李光弼，高手的关系为何都很淡？
长安城，贞元二十一年的夏天，空气里都是离别的味道。朱雀门外，没有长亭古道，也没有折柳相送的喧嚣，一切都静得可怕。
柳宗元默默地将最后一卷《春秋》塞进包袱，他要去遥远的连州当个司马，前途未卜。门外站着他的几个铁哥们，刘禹锡、韩愈、元稹，个个都是名动京城的大才子，此刻却像木头人一样杵着。
没有拥抱，没有眼泪，更没有“苟富贵，勿相忘”的豪言壮语。柳宗元抬手一拱，对面三人也齐齐拱手回礼，嘴里就挤出两个字：“保重。”
风吹过，卷起地上的尘土，仿佛什么都没发生。这群一同经历过“永贞革新”政治风暴的伙伴，就这么散了。
二十年后，物是人非，刘禹锡独自回到长安，登上大雁塔。他抚摸着冰冷的塔壁，忽然摸到了一片熟悉的刻痕。那是柳宗元当年用小刀刻下的四个字：“淡处见真”。
电光火石之间，刘禹锡全明白了。他们这群人，能在宦海沉浮中保全自身，不是因为当年结成了多么牢固的攻守同盟，恰恰是因为在最关键的时候，学会了松手。
有些关系，看似平淡如水，却能穿越岁月，比烈酒还要醇厚。
汉高祖刘邦平定天下，在洛阳南宫大摆庆功宴，文臣武将济济一堂，唯独不见那个运筹帷幄的张良。
刘邦端着酒杯，心里犯了嘀咕，问身边的人：“子房怎么没来？”侍从躬身回答：“留侯身体不适，他说，如今天下已定，他想跟着赤松子去学道了。”
赤松子是谁？上古神仙。张良这话，说白了就是：老板，公司上市了，我也该退休追求诗和远方了，勿念。
满堂功臣都等着看刘邦的反应。是勃然大怒，还是虚情假意地挽留？刘邦沉默了许久，最后只是淡淡地吩咐了一句：“赏黄金五百斤，随他去吧。”
没有一句“你不能走”，也没有一句“是不是对朕有意见”。这一放手，两人此生再未相见。十年后，刘邦在长乐宫病逝，而张良，据说已在终南山辟谷修仙，不知所踪。
后世很多人说刘邦刻薄寡恩，杀了韩信，逼反了彭越。可你看司马光怎么说？他说刘邦之所以能得天下，一半功劳在张良；而张良之所以能得善终，功劳却在刘邦。
刘邦心里跟明镜似的，张良这种人，是天上的浮云，你攥不住。你非要把他摁在朝堂上，那结果可能就是多一个“未央宫斩韩信”的悲剧。他放张良走，是成全，也是一种顶级的清醒。他承认，张良首先是张良自己，然后才是他的谋臣。
这种智慧，叫边界感。我用你，我信你，但我不占有你。
把视线拉到唐朝，安史之乱打得天昏地暗。唐军九个节度使在相州被叛军围困，几十万大军群龙无首，互相猜忌，一盘散沙。
郭子仪和李光弼，是当时唐军最后的两根顶梁柱。郭子仪看李光弼军中缺粮，二话不说，派亲兵押送粮草过去。
亲兵回来复命，一脸不忿：“大帅，李将军收了粮食，连个谢帖都没写，太不给面子了！”满帐的幕僚也跟着起哄，说李光弼这人狂傲无礼。
郭子仪听完，哈哈大笑：“正因为他不写谢帖，才说明他真把我当自己人。要是客客气气地写封感谢信，那才叫生分了！”
后来，两人一个镇守河阳，一个扼守河东，互不统属，却配合得天衣无缝。史书记载，叛军只要敢打李光弼，郭子仪的大军必定出现在叛军的后方；叛军要是敢惹郭子仪，李光弼就立马带兵去烧他们的粮草。
一个是汉人，一个是契丹人，在那个年代，这种跨越民族的信任，简直是奇迹。他们的交情，淡得看不出任何痕迹，却能在最要命的时候，化作最锋利的刀。
反观叛军那边，安禄山和史思明，从小玩到大的兄弟，好得能穿一条裤子。可最后呢？为了一个女人，为了一点权力，反目成仇，父子相残。
有些关系，天天勾肩搭背，称兄道弟，内里却全是算计。而真正过硬的交情，是并肩作战时，我能把后背完全交给你；转身天各一方后，我们互不打扰，各自安好。
再看一桩更绝的。东晋末年，前秦百万大军压境，号称“投鞭断流”，要一举吞并江南。建康城里，从皇帝到百姓，全都吓破了胆，哭天喊地，准备收拾东西跑路。
唯一镇定的人，是宰相谢安。决战前夜，他把自己的侄子，也就是这次出征的主帅谢玄，叫到府里。
谢玄心里七上八下，以为叔父要面授机宜，给几个“锦囊妙计”。谁知谢安慢悠悠地递过来一把折扇，上面只写了六个字：“小儿辈大破贼”。
谢玄有点懵，问：“叔父，就这？”谢安眼皮都没抬一下：“没了。你打赢了，是天下欠你的；你打输了，是我谢安欠天下的。”
第二天，谢玄带着八万北府兵渡江迎敌。而谢安呢？在家里摆开棋盘，跟客人下了一整天的围棋，对前线的战报不闻不问，仿佛仗不是他家孩子在打。
等到捷报传来，谢安看完，面无表情地把军报往旁边一扔，继续下棋。客人忍不住问战况，他才淡淡地说：“没什么，小孩子们已经把敌人打跑了。”
可客人走后，狂喜的谢安在跨过门槛时，激动得一脚踩断了脚上的木屐，自己都没发觉。这就是著名的“淝水之战”。谢家用八万兵马，打垮了八十万大军，保住了东晋的国祚。
谢安的这种“淡”，是什么？是把天大的压力自己扛下来，却把绝对的信任和空间留给子侄。他没有天天念叨“我都是为你好”，没有用亲情去绑架。他知道，真正的爱，是放手让你去飞，而不是把线攥在自己手里。
历史是一面镜子，照见的都是人性。战国的孟尝君养了三千门客，天天好酒好肉供着，想用恩惠收买人心。结果一失势，门客跑得比谁都快。汉朝的吕后，把娘家人全都封官，安插在朝廷里，以为能永保富贵。结果她一死，吕氏全族被诛。
你看，所有用力过猛的关系，最后都崩了。因为当一段关系里，塞满了利益、控制和算计，它就成了一个火药桶，一点就炸。
活得通透的人，都懂得在人际关系里“留白”。君臣之间，留一点边界；同僚之间，别记人情账；亲人之间，少一些控制欲。
说到底，无论是朋友、爱人还是亲人，最好的状态，不是天天腻在一起，而是我需要你的时候，你就在；我不需要你的时候，你能让我安安静-静地做自己。
任何关系，攥得太紧，都会窒息。把档位调到“淡”这一档，松弛一点，从容一些，反而能走得更远。毕竟，水太清了养不住鱼，人太精了交不到朋友，情太浓了，反而不长久。
