太空里差点撞上了。200米，听着挺远，但在轨道上这点距离基本等于擦着过。更有意思的是，事儿还没闹清楚，SpaceX的副总裁先跳出来指责中方"没提前打招呼"。这话说得，好像自家后院被人踩了一脚似的。可问题是，这片轨道，到底是谁先挤满的？
事情发生在12月12号下午，东太平洋上空。中科宇航几天前刚用力箭一号火箭送了9颗卫星上去，目标轨道是550公里高的太阳同步轨道。任务挺顺利，卫星信号正常，地面站检查过了没毛病。结果48小时后，其中一颗编号67001的卫星，跟星链6079差点亲上了。
SpaceX的副总裁先开炮
迈克尔·尼科尔斯，星链项目的副总裁，13号就在社交媒体上发声了。他说这次接近"太危险"，根本原因是中方发射前没跟现有卫星运营商协调。言下之意很明白——你们不守规矩，差点闯祸。他还特意提到，卫星运营商要是不共享轨道数据，这种事儿以后还得发生。
中科宇航的回应倒是冷静。他们说团队正在联系SpaceX要详细信息，所有发射都用地面感知系统严格筛选窗口，这是强制程序不是可选项。更关键的是，他们抛出几个问题：到底是哪颗卫星？事情发生在刚入轨时还是后来变轨阶段？这次发射有国际合作卫星，卫星交付后的控制权不在中科宇航手里。
这几个问题挺有意思。如果事件发生在卫星交付给其他运营商之后，那责任归属可就完全不一样了。而且中科宇航强调，作为发射服务商，他们只管把卫星送到指定轨道，后续轨道调整是卫星所有者的事。
谁把轨道塞成了早高峰
说到这儿就得看看数据了。低地球轨道上的卫星数量，从2020年的3400多颗暴增到现在的1.3万颗。这其中，SpaceX一家就占了9300多颗，今年一年新发射了3000多颗。三分之二的近地轨道卫星都挂着星链的牌子，这可不是小数目。
星链卫星的运行方式也挺特别。它们发射时先进入较低轨道，然后慢慢爬升到工作高度。老化或故障了又得主动降轨烧毁。这意味着什么？这群卫星一直在动，升轨、降轨、调轨，频繁得很。再加上扁平化设计受大气阻力影响大，得经常维持轨道，还要调整空间分布保持星座覆盖。用专家的话说，星链就是"一群长期在太空里到处跑的卫星"。
英国专家休·刘易斯研究过，星链卫星每周引发大约1600次航天器近距离接近事件，其中跟其他运营商卫星的危险接近就有500次。换句话说，近地轨道上一半以上的"亲密接触"，都跟星链有关。
旧账还没算清呢
说起来，这不是星链第一次惹麻烦。2021年，星链卫星两次接近中国空间站，逼得空间站不得不紧急变轨避碰。第一次是7月份，星链-1095从555公里的工作轨道一路降到382公里，直奔当时在390公里高度运行的中国空间站。第二次是10月，星链-2305处于"连续轨道机动状态"，策略未知，中国空间站又得紧急躲。
那时候中国航天员还在站里执行任务呢，要是真撞上，后果不敢想。中国依据《外空条约》向联合国提交了正式照会，美方却始终没回应。外交部发言人赵立坚当时就指出，美国一边喊着"负责任外空行为"，一边无视国际条约义务，典型的双重标准。
按理说，遇到碰撞风险，应该由变轨代价小的一方主动避让。星链卫星才200多公斤，用的是灵活的电推进系统；中国空间站组合体超过50吨，变轨消耗的推进剂得靠货运飞船千里迢迢运上去。怎么看都该是小卫星让大空间站，可事实是，星链"不管不顾"，逼得空间站耗费巨大代价紧急闪避。
更早的2019年，欧洲航天局的"风神"卫星也碰到过类似的事。欧空局提前通知了SpaceX有碰撞风险，对方愣是以"没收到邮件"为由，拒绝采取任何行动。最后还是欧空局主动变轨才躲过去。
沟通的门是谁关上的
SpaceX抱怨中方不协调、不共享数据，可问题是，中美航天交流的渠道是谁堵上的？美国国会的《沃尔夫条款》长期严格限制NASA跟中国航天开展任何合作与信息共享。自己关上了沟通的门，反过来指责别人不沟通，这逻辑实在说不通。
对比之下，中国的做法倒是坦荡。今年10月，中国国家航天局主动联系美国宇航局，告知对方存在卫星碰撞风险，并提出让美方卫星保持原轨道，由中方卫星主动变轨规避。2022年初，中国甚至开始每日公开发布空间站的TLE轨道根数，这是国际通用的高精度轨道预报数据，任何国家拿到后都能算出中国空间站的位置，评估碰撞风险。
航天专家黄志澄评价说，在空间站建设的关键时期公布如此重要的参数，是进一步保证安全的明智之举。这份透明度和负责任的态度，跟某些公司动辄先发制人的指责，形成了鲜明对比。
结语
太空很大，但规矩不能只是一家说了算。当一家公司占据全球近地轨道三分之二的资源，却又拒绝承担相应的公共责任，这本质上就是披着商业外衣的太空霸权。马斯克的星链计划最终要发射4.2万颗卫星，专家警告这大大提升了"凯斯勒综合征"发生的概率——一旦发生轨道碎片链式撞击，整个近地轨道都可能瘫痪。
地面交通需要交规、需要交警，太空难道就该任由某一家"开车"横冲直撞？国际上现在基本只有些"软办法"，对不自觉的行为缺乏有效约束。太空没有国界，治理也无法靠单一国家完成。当有人一边把轨道塞得水泄不通，一边动辄甩锅指控，真正需要警惕的，恐怕不是某一次"擦肩而过"，而是谁在试图把整个近地轨道变成自家的私人领空。
