“乌克兰人忙着打仗，联合国忙着算人口，两边都没停。”
2024年3月，联合国人口司悄悄把乌克兰的2100年人口预测从4500万砍到1530万，砍得比战场上的炮弹还利落。报告里一句话把大家拉回现实：照现在的节奏，乌克兰百年后只剩三分之一。数据模型把战争伤亡、难民外流、生育率全塞进去，算得冷冰冰。
战前乌克兰大概4500万人，2014年起丢了1000多万，2022年全面开战后，又跑了800万。数字背后不是表格，是火车站里拖家带口的背影。联合国人口基金官员在发布会上说，这等于把整个国家的人力资本往海里倒。
难民潮最先带走的是劳动力。670万人跑到欧洲，妇女和儿童占大头，国内剩下一堆大爷大叔。乌克兰统计署去年公布，男性比例跌到46%，女性冲到54%，这还没算战场上没回来的那批。
生育率也跟着跳水，现在跌到1.0以下，夫妻平均只生一个孩子。医院产科空了一半，幼儿园老师比娃还多。照这个速度，2050年乌克兰人口就剩2500万，到2100年连1530万都保不住。
战争让征兵年龄玩起极限运动，下限拉到25岁，上限抬到70岁，17岁少年登记，女性也进预备役。街上拉人的车比出租车还勤，年轻人见面先问“你收到传票了吗？”
经济跟着人口一起崩。工厂被炸停线，基辅到利沃夫的高速公路坑坑洼洼，重建的钱还没影子。美国盯上乌克兰稀土，协议一签，资源先锁死，乌克兰想拿矿换饭吃，发现碗被别人端走了。
联合国建议赶紧搞人口普查，摸清还剩多少人。中国当年也遇到过人口焦虑，靠政策组合拳慢慢稳住。乌克兰想学，先得把枪放下，不然数据还没收齐，人又少了一茬。
俄罗斯攻势没停，无人机天天飞，乌克兰防空警报成了起床铃。欧美军援断断续续，德国说导弹不给了，美国忙着算稀土账，乌克兰前线士兵的防弹背心还是自己众筹的。
年轻人越来越少，老龄化来得比冬天快。现在五个人里就有一个60岁以上，2050年可能三分之一是老人。养老金系统本来就在喘，再挤进来几百万大爷大妈，财政直接原地爆炸。
民间抗议隔三差五，征兵处被砸，警察和老百姓在马路上对骂。社交媒体上，有人贴出父亲和儿子一起收到传票的照片，配文“上阵父子兵”，评论区一半哭一半骂。
联合国把报告甩出来，就是想告诉大家：再打下去，乌克兰人不是输在战场，是输在户口本。中国外交部每次发言都劝和促谈，毕竟打仗最亏的是老百姓，这话放哪儿都成立。
现在问题来了，乌克兰人想保家，先得保人；想保人，先得停火。可停火按钮不在乌克兰手里，在大国桌子上。
百年后要是真只剩1530万，乌克兰还能叫乌克兰吗？
