2023年寒冬，俄军总参谋长格拉西莫夫的儿子在顿涅茨克前线陷入乌军重围。 无线电里传来他最后的呼叫，“向我开炮！ ”。为避免被俘，他选择与敌军同归于尽。 消息传回莫斯科，克里姆林宫将他追授为“国家英雄”。
几乎同一时间，圣彼得堡某地下指挥中心内，23岁的伊戈尔正悠闲操控无人机。 他父亲是杜马能源委员会主席，而伊戈尔服役的部队有个戏称：“抖音军”。
这支2022年成立的“卡斯卡德部队”，驻扎在远离前线的基地，成员多为高官子女。 他们每天工作6小时，半年服役期满即可退役，还能凭“作战经历”竞选地方议员。
俄罗斯媒体反复讲述着历史：斯大林把两个儿子送上二战前线，长子雅科夫被俘后拒绝交换战俘，死在集中营；小儿子瓦西里执行空战从不带降落伞，最终血洒长空。
这种叙事被用来解释当下——车臣领导人卡德罗夫17岁的儿子举着步枪拍宣传照，普京却以“未成年”为由驳回了他的参战申请。
格拉西莫夫之子阵亡后，俄国防部公开了更多“将门虎子”案例。 陆军总司令马斯洛夫的两个女儿加入战地医疗队，常在火线包扎伤员。
外交官佩斯科夫的儿子化名加入瓦格纳集团，在前线当了半年炮兵，因“炸毁乌军装甲车”获颁勋章。 国家电视台用这些故事强调：“当议员的女儿在前线输血时，乌克兰富豪的游艇正停在摩纳哥港口。 ”
俄议员萨布林创立的“卡斯卡德部队”，名义上是无人机特种兵团，实际成了权贵子弟的“镀金营”。 新兵报到首日就拿到三条铁律：禁止靠近前线50公里内、每日抖音直播不得超过2小时、退役前不得公开父母职务。
操控无人机轰炸乌军战壕记1分，直播点击超10万记2分，若视频中出现“荣耀属于俄罗斯”标语额外加3分。
半年积满100分即可申请“英勇勋章”，这份档案能直接提交给总统办公厅的干部提拔系统。 有退役成员仅用11个月就从列兵晋升为州长助理，简历上赫然写着：“具有丰富的特别军事行动指挥经验。 ”
在扎波罗热核电站附近战壕里，19岁的义务兵安德烈给母亲写信：“配给面包发霉三天了，中尉说再抗议就送我们去惩戒营。 ”
他来自西伯利亚农村，父亲因工伤瘫痪，参军只为换取每月2700卢布（约合210人民币）的家庭补贴。 而同一战区的地下掩体内，“抖音军”成员正拆开家人空运来的法式甜点，背景音是无人机操作台的警报声。
俄国家杜马议员米洛诺夫是“精英表率”的鼓吹者。 2024年6月，他抛出惊世提案：把成人用品店的商品改装成炸弹，“让性玩具砸向乌克兰战壕”。
讽刺的是，他亲弟弟亚历山大2025年1月入伍后，却被分配到莫斯科郊外的文宣部门。 直到8月14日官方突然通报亚历山大“英勇阵亡”，葬礼上哀悼者发现他的军装洁净如新，连鞋底都没沾泥。
苏德战争时期，红军总政委赫鲁晓夫的儿子列昂尼德因空战坠机被俘，斯大林却严令禁止救援，最终这名飞行员死于纳粹枪口。
如今克里姆林宫选择性遗忘这段往事，只强调“米高扬元帅三个儿子全部战死”的悲壮。 当瓦格纳雇佣兵用阵亡将士手机拍摄视频，展示他们口袋里发霉的黑面包时，某“抖音军”退役成员正在Instagram晒出国防部特供的鱼子酱午餐。
莫斯科大学社会学教授索科洛夫在匿名访谈中点破本质：“当卡车司机和矿工的儿子在战壕里吃掺锯末的杂粮饼时，精英们正用子女的‘参军履历’兑换政治资本。 这不是苏联传统的延续，而是对它的亵渎。 ”
