天还没亮，米娜就抄起铁锹往牛棚走。
伊朗库尔德地区的晨风带着沙土味，吹得她眯起眼。
三个娃还蜷在草堆里睡觉，最小的那个把扳手当成了抱枕。
这日子过得，比打仗还累人。
银行催着要验收牛棚，建材商却像蜗牛搬家似的拖拖拉拉。
米娜第三次打电话过去，对方还是那句"明天一定送"。她气得直跺脚，这要是在战场上，后勤这么磨蹭早被枪毙八百回了。七岁的萨米揉着眼睛跟过来，小手拽着妈妈的衣角问今天要干啥活。
"咱得自己打砖了，儿子。"米娜把铁锹塞给萨米，"城里孩子玩积木，咱玩真砖头。"
阿扎达蹲在墙角抹眼泪，这已经是本周第三次想爸爸了。米娜心里像被骆驼踩过似的，可手上活计不能停。单亲家庭的孩子63%都会这样，在战乱地区比例更高。前夫卡迪尔还在牢里，闺女天天问"爸爸什么时候回来"，她除了埋头干活还能说啥？
太阳爬上山头时，母子俩已经和好三堆泥。萨米的小手起了水泡，却硬是咬着牙不喊疼。米娜想起去年在集市上，有个城里来的老师说她虐待儿童，当时她就笑了："俺家娃会砌墙会修屋顶，总比那些连韭菜麦苗都分不清的强吧？"
中午吃饭时，邻居家传来游戏机的音效。萨米眼巴巴地往那边瞅，米娜往他碗里又夹了块馕："看啥看，下午还得给牛棚上梁呢。会干活的孩子饿不死，玩那破游戏能当饭吃？"
阿扎达突然把碗一摔："我要爸爸！"米娜手里的勺子顿了顿，汤洒在围裙上。这场景她太熟悉了，去年在难民营做义工时，阿富汗建筑师露西娜也经历过。人家好歹有国际组织送建材，她米娜全靠网友打赏的几个钢镚过日子。
下午运砖时，萨米突然问："妈，为啥城里小孩不用干这些？"米娜抹了把汗："人家命好呗。不过等发洪水闹地震的时候，会砌墙的肯定比会打游戏的活得久。"小家伙似懂非懂地点点头，扛着砖头继续往前挪，背影活像只小骆驼。
傍晚收工前，米娜发现阿扎达在牛棚墙上刻字。走近一看，写的是"爸爸回家"。她鼻子一酸，差点把扳手掉脚上。这让她想起北京那个实验，说孩子种三周盆栽就能提高注意力。她家娃都种了三年地了，注意力倒是够集中，可心里的窟窿拿啥补？
夜里刮起沙尘暴，米娜把三个孩子搂在板房里。阿扎达突然小声说："妈，我明天帮你拌水泥。"米娜愣了下，借着油灯看见闺女脸上还挂着泪痕。她知道这场"战争"远没结束，但至少今天又守住了一个阵地。
月亮从沙尘中露出脸时，米娜摸出手机看了眼银行余额。数字少得可怜，可她突然笑了。会生存的孩子到哪儿都倒不了，这道理放之四海皆准。城里学校教孩子用橡皮泥做房子，她家娃可是真刀真枪盖牛棚。要论实战教育，那些重点小学都得管她叫祖师爷。
风沙拍打着板房的铁皮屋顶，声音像遥远的炮火。米娜给孩子们掖好被角，轻轻哼起库尔德民谣。明天还得早起赶工，银行可不会因为刮风就推迟还款日期。她望着窗外的月亮想，等牛棚盖好了，说不定真能申请个"最硬核育儿奖"呢。
这篇文章就是想把快乐和正能量传达出去，没什么低俗或者不好的引导哈，如果有侵权情况就联系我们。
