大学室友小王结婚那天，穿着笔挺西装站在酒店门口迎宾，胸口别着"新郎"的绢花在阳光下闪闪发亮。他挨个跟来宾握手的样子，活像个国家领导人接见外宾。后来翻婚礼录像，发现他连上厕所都保持着那种意气风发的步伐，仿佛随时准备接受记者采访。现在他每天最隆重的场合，就是在公司楼下便利店买关东煮。
高中同学聚会上，阿杰非要给我们看他手机里的照片。那是张五年前的公司年会照，他作为销售冠军站在台上，左手捧着水晶奖杯，右手比着剪刀手，背后LED屏上他的照片比本人大三倍。照片边角还拍到前排同事假笑鼓掌的尴尬表情。如今他朋友圈里全是凌晨三点加班时拍的写字楼夜景，配文永远都是"奋斗到感动自己"。
我家楼下理发店的Tony老师，总爱指着墙上那张泛黄的照片吹牛。那是十年前某明星来他们店做造型时拍的合影，照片里Tony的莫西干头比明星还抢镜。现在他给客人洗头时，后脑勺的白头发比泡沫还显眼，有次我亲眼看见他偷偷把照片往镜子后面藏了藏。
表妹的钢琴老师总提起她学生时代在维也纳金色大厅演出的经历。每次说到观众起立鼓掌那段，她枯瘦的手指就会在琴键上无意识地颤动。如今她最忠实的听众，是老年大学里那些打瞌睡的老头老太太，有回我听见她对着空荡荡的琴房说："今天状态不错，再来一遍。"
菜市场卖猪肉的老刘，酒过三巡就爱掏手机给人看视频。那是他二十年前在县里杀猪大赛上的英姿，视频里他手起刀落，整扇猪肉像豆腐似的被劈成两半。现在他切肉时总要先扶老花镜，有回我买排骨，他剁了三次才把骨头砍断。
健身房教练阿强更绝，他手机锁屏是张泛黄的剪报。十五年前省运会举重比赛，他抓举时狰狞的表情被定格在报纸上。现在他教大妈们跳广场舞，有次搬器械闪了腰，躺在瑜伽垫上哼哼："当年我举起过两百公斤..."
