钟丽缇的55岁生日派对在北京的家中举行。她站在粉色充气浴缸里，穿着丝绸睡衣，弯腰对着镜头微笑。身后的开放式厨房台面上堆着包装袋和餐具，但没人在意这些细节。
张伦硕穿着白色睡衣出现在妻子身旁。他嘟嘴做出亲吻动作，钟丽缇配合地侧过脸。背景墙上挂着的“Happy Birthday”彩带有些歪斜，但气氛热烈。
两个女儿Jaden和考拉穿着同款睡衣站在餐桌前。她们正在切分烤全羊，油光沾到了袖口。私厨团队在厨房忙碌着，刚刚送来的蛋糕还带着保温箱的冷气。
钟丽缇的社交媒体显示，这场睡衣派对邀请了二十多位好友。她们戴着卡通发箍，在充气泳池里摆拍。有人不小心碰到了香槟塔，金色液体浸湿了地毯。
张伦硕最近在剧组拍戏，特意请假回来庆祝。他的戏服还挂在衣帽间里，与钟丽缇的礼服并肩而立。茶几上放着剧本，封面写着《大唐荣耀》字样。
Jaden的舞蹈视频在抖音获得百万点赞。15岁的她穿着练功服，动作专业程度不输职业舞者。考拉则更喜欢画画，她的素描本里全是家人肖像。
钟丽缇的保养routine包括每日瑜伽和素食。她的健身教练每周上门三次，课程表贴在冰箱门上。旁边贴着女儿们的功课表，用彩色便签标注重点。
派对的烤全羊来自内蒙空运的食材。厨师现场切割时，油滴落在铺着一次性桌布的地板上。考拉小心地避开这些区域，端着盘子找座位。
张伦硕送的生日礼物是定制项链，吊坠刻着两人名字缩写。他上个月在珠宝工坊待了三小时，亲自监督打磨过程。成品装在蓝色丝绒盒里。
钟丽缇的前夫严铮现在定居新加坡。他去年再婚时，大女儿Yumi担任了花童。照片里她穿着淡紫色纱裙，与新郎新娘合影时笑容得体。
睡衣派对的背景音乐是钟丽缇新录的单曲。她与张伦硕合唱的这首情歌尚未发行，只在私人场合播放。来宾们跟着节奏摇摆，手机闪光灯像星星般闪烁。
厨房岛台上摆着五个生日蛋糕。最大的那个做成泳池造型，糖霜小人穿着比基尼。最小的蛋糕只有巴掌大，专门为控制糖分摄入的客人准备。
Jaden的学业成绩单显示她擅长数学和物理。去年参加奥数竞赛获得省级奖项，奖杯放在书房最显眼的位置。考拉则获得全市绘画比赛少年组金奖。
钟丽缇的睡衣来自某个小众设计师品牌。官网显示这套真丝套装售价7800元，但很快售罄。二手平台出现代购链接，价格翻了一倍。
张伦硕的剧组通告单显示他每天工作14小时。导演接受采访时夸他“不用替身”，武打戏都亲自完成。膝盖上的淤青照片被粉丝做成了励志海报。
派对的环保倡议书放在入口处。要求客人不使用一次性餐具，但现场还是出现了塑料杯。组织者后来解释说是人数超出预期导致的。
钟丽缇的护肤品牌最近推出新品线。实验室报告显示成分含50%浓度的玻尿酸，包装采用可回收材料。生产线照片里她戴着防护帽视察。
大女儿Yumi的社交媒体更新停在三个月前。她在巴黎学习时装设计，实习工作室曾为Dior制作高定。最近一张照片是缝纫机特写，配文“熬夜赶工”。
派对上的互动环节要求客人分享糗事。钟丽缇说起自己第一次约会时把红酒洒在对方身上，张伦硕补充说那件衬衫他还留着。
私厨团队来自某五星酒店退休主厨创办的工作室。菜单上手写标注着“不要葱蒜”和“严格素食”等要求。食材采购清单显示有机蔬菜占比80%。
Jaden的芭蕾老师是中央剧院退役首席。每周三下午的私教课持续两小时，把杆练习录像里能听到计数器的滴答声。
钟丽缇的书房放着三座选美奖杯复制品。真品保存在保险库里，每年保养费用五位数。擦拭奖杯的绒布需要单独订购。
张伦硕的健身数据记录在智能手环里。昨日睡眠时间只有4小时，但心率变异指数保持在优秀范围。他的体脂率常年维持在12%。
派对尾声的合影中，所有人跳起来抛洒彩纸。钟丽缇的睡衣带子松开，她大笑着按住衣领。这张照片后来成为粉丝最爱的抓拍瞬间。
