（本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合；图片均源自网络与案件无关，仅为呈现文字效果,如有侵权请联系删除！）
“这年头，头等舱真是什么人都能坐了。”
周建强盯着68岁的李福顺，看他穿着补丁摞补丁的中山装，
脚蹬开裂的黑布鞋，拖着军绿色编织袋在头等舱过道挪动。李福顺攥着机票说儿子买的，却被嘲讽“穿成叫花子还充阔气”。
周建强带着乘客轮番逼问，让老人说出儿子工作单位、住址，
李福顺因儿子工作涉密答不上来，被认定撒谎。
有人要报警，有人要把他赶去经济舱，李福顺红着眼眶反复解释，却无人相信。飞机即将降落北京，周建强放狠话要找警察查清票的来路。
李福顺抱着装土鸡蛋的编织袋，盯着舱门小声念叨儿子会来。
当舱门打开，三个衣着体面的人快步走来，为首的男人握住李福顺的手喊“爸”。当周建强看清三个人的脸后，瞬间瘫坐在了地上.......
01
“这年头，头等舱真是什么人都能坐了。“
湛蓝的天空中一架银灰色客机在郑州机场跑道上轰鸣着加速，
机翼划破秋日的云层，稳稳地冲向蓝天。
头等舱里，米白色的真皮座椅被舷窗透进的阳光镀上金边，
中央空调送来的凉风裹着淡淡的雪松味香氛，
头等舱乘客们正惬意地翻着杂志、品尝着现磨咖啡，
整个空间静得只能听见冰块在玻璃杯里碰撞的轻响。72岁的李福顺弓着佝偻的背，左手攥着褪色的军绿色编织袋，右手扶着座椅靠背一步一挪。
他的藏蓝色中山装洗得发灰，领口磨得起了毛边，肘部还打着深浅不一的补丁；
脚上的黑布鞋明显小了一码，鞋帮被脚趾顶得鼓起来，
裂开的鞋底走起路来“啪嗒啪嗒”直响。
灰白头发里沾着几根草屑，皱纹纵横的脸上沁着细密的汗珠，
深褐色的老年斑像撒落的芝麻，在松弛的皮肤上显得格外明显。编织袋底部蹭着厚实的驼色地毯，发出“刺啦刺啦”的摩擦声。
正在喝卡布奇诺的金发女士皱起眉，西装革履的中年男人放下报纸，
戴着蓝牙耳机的年轻白领也摘下耳机——
十几道目光像探照灯般，齐刷刷地扫过这个格格不入的身影。“小伙子，这儿是头等舱吧？”
李福顺喉咙像卡着口浓痰，声音沙哑得发颤。
他紧张地扯着衣角，露出内里洗得泛白的汗衫。“是的大爷，您的座位号是多少？”
乘务员小王弯腰微笑，胸前的工牌轻轻晃动。李福顺哆嗦着从中山装内袋掏出机票，那层塑料薄膜都磨得模糊了，边角卷得像波浪。
小王仔细核对电子客票信息，显示屏蓝光映着她惊讶的眼神：“没错，就是A05座。”老人刚要坐下，一声炸雷般的呵斥突然响起：“等一下！”过道那头，35岁的周建强“唰”地站起身。
他身上的深蓝色定制西装笔挺得像刀裁过，鳄鱼皮公文包上的金属扣泛着冷光，
腕间的机械表每转动一下，表盘里的齿轮都折射出细碎的光。
“老爷子，这票真是你的？”他眯起眼睛，金丝眼镜后的目光像扫描仪般上下打量，
“知道这张票多少钱吗？两千三百八！抵得上你们农村人半年口粮钱了！”机舱里顿时响起窸窸窣窣的议论声。
戴珍珠项链的中年女士用香奈儿丝巾掩住口鼻，小声对同伴说：
“穿成这样，莫不是从哪个工地直接过来的？”
戴金丝眼镜的男士推了推镜框：“现在骗票的手段可多了，说不定是假证。”
前排染着紫色挑染的年轻姑娘已经打开手机直播，镜头对准老人时还特意调了个美颜滤镜。李福顺的喉结上下滚动，手心的汗把机票攥出褶皱：“是我儿子买的票。”“儿子？”周建强突然爆发出一阵大笑，震得邻座的水晶杯都跟着轻晃，
“送外卖的儿子？还是搬砖的儿子？能舍得给你买头等舱？
”他故意提高音量，“我手下工地的农民工，干满一个月才挣四千五！”“就是说啊！”戴金链子的男人把手机往桌上一摔，屏幕还亮着斗地主界面，
“我侄子在深圳送快递，风里来雨里去，连经济舱都舍不得坐！”
珍珠项链女士掏出香氛喷雾往周围喷了两下，嫌弃地说：
“现在有些老人啊，就爱打肿脸充胖子。”李福顺的指甲深深掐进掌心，
想起昨晚儿子在电话里说的“爸，您一辈子没坐过飞机，这次必须坐头等舱，舒舒服服的”，
眼眶突然发烫。他抿紧嘴唇，扶着座椅扶手慢慢往下坐。“别坐！”周建强几步跨过来，名贵皮鞋在地毯上踩出沉闷的声响，
“看看你这身行头！”他捏着西装袖口，像拎着件脏抹布似的指着老人，
“这座椅是意大利头层牛皮，一张造价八万！你这补丁摞补丁的衣服，蹭上泥点子谁赔？”李福顺低头看着自己的中山装，膝盖处的补丁是老伴临终前缝的，针脚歪歪扭扭。
他慌乱地拍打衣服，却怎么也拍不掉那股从菜园带来的泥土味：“我...我早上特意洗过澡的。”“洗澡？”周建强冷哼一声，弯腰凑近时，李福顺闻到他身上浓烈的古龙水味，
“你这鞋在泥地里踩了多少回？鞋底都能养蘑菇了！还有这手——”
他突然抓住老人的手腕，李福顺想抽回，却被攥得生疼，
“指甲缝里全是黑泥，刚刨完粪坑吧？”乘务员小王冲过来隔开两人：“先生，请您冷静！这位乘客的票务信息完全合规！”“合规？”周建强掏出黑卡拍在小桌板上，金属卡面撞出清脆的响声，
“我每年在你们航空公司消费三十万！现在要跟个泥腿子共享空间？”
他的吼声惊动了前舱乘客，好几个人伸长脖子张望，手机镜头在暗处闪烁。穿爱马仕丝巾的贵妇用手扇着风：“头等舱的服务标准越来越低了。”
戴劳力士的男人摇头叹息：“花这么多钱，还不如坐经济舱清静。”
直播的姑娘兴奋地对着镜头解说：“家人们，今天碰到奇葩了！”李福顺感觉喉咙像被麻绳勒住，他颤抖着从编织袋里掏出条旧毛巾——
那是儿子上大学时用过的，边角都磨成了流苏状。
“我垫着坐...不弄脏。”他的声音小得像蚊子叫，却换来更刺耳的哄笑。“这毛巾能擦马桶了吧？”
“还不如直接铺化肥袋！”周建强笑得直拍大腿，
“识相点就去经济舱，我让机长给你开个绿色通道！”小王为难地看着老人：“大爷，要不...我帮您协调一下？”“不用。”李福顺突然挺直佝偻的背，浑浊的眼睛里闪着光，
“我儿子说，会来接我。”“接你？”周建强掏出镶钻打火机点燃雪茄，白色烟雾喷在老人脸上，
“要是你儿子真是大老板，会让你穿成叫花子？早该给你买阿玛尼西装、雇私人护理了！”珍珠项链女士摸着新做的美甲附和：
“我儿子第一次发工资，就给我买了三万块的翡翠镯子。”
戴金链子的男人炫耀：“我闺女在上海当经理，上个月给我换了辆奥迪！”李福顺盯着舷窗外翻滚的云层，想起儿子小时候摔断腿，自己背着他走了二十里山路去医院；
想起儿子考上大学那天，娘俩蹲在门槛上啃冷馒头...
他把毛巾铺得平平整整，像展开一面旗帜：“他们说了，让我坐头等舱等着。”周建强嗤笑着坐回原位，故意把皮鞋架在小桌板上，鳄鱼纹鞋底对着老人：
“行，我倒要看看，你儿子是马云还是马化腾！”机舱里响起此起彼伏的嗤笑。李福顺缩在座椅边缘，
只敢坐三分之一的位置，双手死死抱着编织袋。
他能感觉到，袋底装着的二十个土鸡蛋还带着余温——那是给孙子孙女攒的。
飞机穿越云层时的颠簸中，老人的目光始终盯着舱门，
干裂的嘴唇不停翕动，像是在数着时间，又像是在默念：“儿啊，你们快些来...”
02
周建强端起刚送来的现磨咖啡，瓷杯边缘还沾着一圈深褐色的咖啡渍。
他故意仰起头，让咖啡的香气在鼻腔里打转，声音像广播似的在机舱里炸开：
"老爷子，我不是故意刁难你，这社会啊，讲究的就是个规矩。"机舱里原本翻杂志的、闭目养神的乘客，全都竖起了耳朵。
周建强晃了晃杯子，冰块碰撞的声音格外刺耳：
"我也是从山沟沟里爬出来的，现在管着几十亿的项目，开的是大奔。
可我从不会干那些打肿脸充胖子的事儿。"戴珍珠项链的妇人轻轻摇头，香奈儿香水味随着动作飘过来：
"就是说嘛，人得有自知之明。"
穿阿玛尼西装的男人推了推金丝眼镜，跟着附和："社会分三六九等，这是明摆着的事儿。""咱们能坐头等舱，那是凭本事挣的钱。"涂着红色美甲的女士补了一句，
"不是谁都能来这儿充阔气的。"李福顺攥着褪色毛巾的手青筋暴起，却一声不吭。
这份沉默让周建强更来劲了，他"唰"地站起身，
定制西装下摆扫过座椅扶手，鳄鱼皮鞋踏在地毯上"哒哒"作响。"知道我这身行头值多少钱吗？"
周建强故意在过道来回踱步，锃亮的皮鞋尖几乎要碰到乘客的脚，
"这套米兰定制西装，十二万；这双巴黎手工皮鞋，三万八；就连这条领带，爱马仕限量款，八千块。"他停在李福顺面前，居高临下地俯视着：
"再看看你，浑身上下加起来，怕是连双袜子钱都凑不齐吧？
你这件补丁摞补丁的外套，估计是从废品站捡的？"机舱里传来一阵窃笑，李福顺喉咙发紧，还是硬着头皮说："衣服好坏，不代表人的好坏。""哟呵，还挺有文化！"周建强双手抱胸，嘴角挂着嘲讽的笑，
"那你说说，什么能代表人？学历？工作？还是你教出来的孩子？""我没读过书..."李福顺声音小得像蚊子叫，
"但我认字，都是自己在煤油灯下学的。""哈哈哈！"周建强笑得直拍大腿，
"大字不识几个，还敢坐头等舱？这笑话能上热搜！"
哄笑声像潮水般涌来，李福顺感觉脸烧得慌。"不过话说回来，你们那辈人没读书也正常。"周建强拖长语调，
"重男轻女害得多少女娃没学上，能认得自己名字就不错了。"提到孩子，李福顺浑浊的眼睛突然亮了："我家孩子都有出息，个个考上了重点大学。""出息？"周建强嗤之以鼻，
"有出息会让老爹穿成这样？会让你一个人在这儿被人指指点点？""他们工作忙...""工作忙是借口！"周建强打断他，
"我每天忙得脚不沾地，照样每周带母亲吃大餐，每年出国旅游。
你这副寒酸样，谁信你孩子有本事？""就是，孝顺是最起码的。"戴珍珠项链的妇人撇着嘴，"孩子有能耐，早该让老人穿金戴银了。""看这穿着，要不就是孩子没本事，要不就是不孝顺。"
周围的议论声像针扎在李福顺心上。"我娃孝顺，给的钱我都存着...""存着？"周建强像发现新大陆似的提高嗓门，
"真孝顺会让你舍不得花钱？哪家有钱的老人买东西还得掰着手指头算？""我节俭惯了...""节俭到连件新衣服都舍不得买？"周建强指着周围举着手机录像的乘客，
"你知道你现在这样，让孩子多丢人吗？等视频传到网上，你孩子就出名了，丢人的那种！"李福顺慌了，急忙用手挡住脸："别拍了，求你们别拍了...""现在知道怕了？"周建强双手抱胸，"早干嘛去了？我劝你识相点，赶紧去经济舱。""求求你们，别拍了..."李福顺声音带着哭腔，"孩子看到会伤心的...""就是要让他们看看！"周建强得意地扫视一圈，"看看把老人弄成这样，是什么下场！"这时，乘务员小王快步走来："先生，这位大爷的票是真的，请不要为难他。""我花这么多钱，就为了和这种人坐一起？"周建强指着李福顺，
"你看看，破编织袋、补丁衣服、开胶的鞋子，这哪像头等舱该有的样子？"小王为难地解释："我们不能因为穿着区别对待乘客...""那服务标准还要不要了？"周建强掏出黑卡拍在桌上，
"我每年消费几十万，还比不上一张可疑的票？我要投诉！""票已经验证过，确实没问题。""验证？现在造假技术这么厉害！"周建强一把夺过李福顺手中的机票，
"购票人：李建军。这是你儿子？他人呢？让你一个老头独自坐头等舱？""他...他让我先等着。""等着？"周建强把票甩回去，"编故事也编得像样点！真要来接你，怎么不一起登机？"李福顺张了张嘴，他想说儿子们都在北京工作，很忙，但是又怕说出来被人质疑。"说不出来了吧？"周建强转向其他乘客，
"我见多了这种事儿，要不就是咬牙体验一把，要不就是票来路不明！""我没撒谎！"李福顺急得眼眶发红。"那就证明！"周建强步步紧逼，"让你儿子打电话，或者说出他单位，我们当场查证！"李福顺颤抖着摸出那部老旧的诺基亚手机，发黄的屏幕亮起时，他的手指悬在按键上迟迟没落下。"怎么不打了？"周建强冷笑，"不敢打了？做贼心虚吧？""我...我不想打扰他们工作..."李福顺声音小得几乎听不见。"果然不敢打！"周建强向周围人摊开手，"大家都看见了吧？这不明摆着有问题吗？"议论声像潮水般涌来，李福顺紧紧抱住脚边的编织袋，里面的土鸡蛋硌得他膝盖生疼。
他低下头，滚烫的泪水滴在洗得发白的毛巾上，洇出深色的印记。
03
李福顺抬手抹眼泪的动作，让机舱突然安静下来。
有几位乘客别开脸不敢看，戴着珍珠项链的妇人下意识抿紧嘴唇，
而更多人伸长脖子，手机镜头还亮着光，等着看这场闹剧怎么收场。周建强把咖啡杯重重搁在小桌板上，瓷杯和金属托盘撞出清脆声响：
“哭什么？装可怜就能蒙混过关？
我告诉你，今天必须说清楚，要么打电话证明，要么承认票是偷的！”李福顺的袖口蹭过脸颊，留下道泥印子：“真是我儿子买的...千真万确...”“行，那我倒要问问。”周建强扯了扯爱马仕领带，像审讯犯人似的盯着老人，
“你儿子叫啥？在哪儿上班？做哪行的？一个月挣多少钱？”“李...李建军，在北京工作。”李福顺的喉结上下滚动。“在北京哪个公司？当什么职务？具体做什么业务？”
周建强往前探身，鳄鱼皮带扣在阳光下晃得人睁不开眼。“我...我不太清楚。”李福顺声音比蚊子还小，指甲深深掐进掌心。“连亲儿子干啥都不知道？”周建强突然提高嗓门，
“谁家当妈的连这都不清楚？分明是现编的！”机舱里炸开了锅。戴金链子的男人摇头：
“我闺女在哪个写字楼上班，楼层门牌我都记得！”
穿阿玛尼西装的乘客冷笑：“要是真有出息，早该把家里老人供成菩萨了。”李福顺咬着嘴唇说不出话，耳边回响起儿子去年电话里的话：
“爸，我们的工作比较复杂，您别问太多，知道我们平安就好。”“接着问你，”周建强不依不饶，皮鞋有节奏地敲打着地毯，
“你儿子多大年纪？成家没？几个孩子？住北京几环？开啥车？”“四十出头...结婚了...”李福顺的声音抖得厉害。“都四十多的人了，混得好早该把您接去享福。”
周建强故意扫过老人膝盖的补丁，“您看看自己，这像是住大房子的人？”这话像把钝刀剜在李福顺心口。
他想起儿子们好几次要接他去北京，可他舍不得老宅院里那棵歪脖子枣树，还有地里种的菜。“刚才说‘孩子们’，到底几个娃？都在干啥？为啥只有李建军买票？其他人呢？”
周建强一连串的问题砸过来。李福顺慌了神，满脑子都是儿子们小时候的模样，根本答不上话。“答不上来了吧？”周建强向周围摊开手，“前言不搭后语，不是撒谎是什么？”戴金丝眼镜的商务客摇头：“这种钻空子的行为，确实要管管。”
美甲女士附和：“就该让乘务员把人带走。”
还有人高声喊：“叫机长报警，查查这票的来路！”这时，后排站起个扎马尾的年轻姑娘，白T恤洗得有些褪色，但领口袖口都透着干净：
“先生，就算大爷说不清楚，也不能一口咬定他撒谎吧？”周建强转过身，目光像刀子似的扫过去：
“小姑娘，你太天真了。现在浑水摸鱼的人太多，今天不管，明天头等舱不成菜市场了？”“可乘务员验证过，票是真的啊。”女孩攥紧背包带子。“票真就代表能坐这儿？”周建强冷笑，“说不定是花几百块从黄牛那儿买的二手票。”“就算是二手票，他也有乘坐的权利！”“权利？”周建强猛地拍了下座椅扶手，
“我每年花几十万买服务，现在旁边坐个浑身泥点子的，我的权利谁保障？”周围响起一片赞同声。有人说“头等舱就得有门槛”，有人抱怨“花大钱还得受气”。
女孩涨红了脸，声音却没弱下去：“以貌取人不对！人不能分三六九等！”“这不是歧视，是常识！”周建强指着老人的破布鞋，
“您看看，补丁衣服、开胶鞋、脏兮兮的编织袋，这符合头等舱标准吗？
我不是看不起农村人，但也得有自知之明！”“就是，人得认清楚自己的位置。”
“社会本来就分层次。”
“没规矩不成方圆！”七嘴八舌的议论声里，李福顺突然挺直腰板：
“我知道穿得寒酸，可票真是我儿子买的。他们说好了，会来机场接我。”“还嘴硬？”周建强看了眼手表，
“飞机都飞了快两小时，你那些‘有出息’的儿子在哪儿？真要来，早该守在登机口了吧？”“可能路上堵车...”“北京地铁四通八达，堵车不会坐地铁？”周建强嗤笑，
“再说了，真孝顺会让老爹一个人在这儿受委屈？”“也许临时有急事...”“急事不打电话说？”周建强步步紧逼，“你这些借口漏洞百出，三岁小孩都不信！”机舱里的议论声越来越刺耳。有人说“现在老人撒谎都不打草稿”，有人喊“赶紧赶去经济舱”。
李福顺感觉座椅边缘像火炭，烫得他坐立难安。“老爷子，我最后给你个机会。”周建强站起身，西装下摆扫过老人膝盖，
“现在认错，我可以帮你换经济舱。要是继续嘴硬，下飞机就报警！”“我...我没撒谎...”李福顺的声音被淹没在嘈杂里，泪水大颗大颗砸在褪色毛巾上。“那就等着警察来！”周建强坐回座位，翘起二郎腿，鳄鱼皮鞋尖正对着老人发抖的膝盖。飞机在云层里穿行，舷窗外的阳光忽明忽暗。
李福顺抱紧装着土鸡蛋的编织袋，指甲深深陷进粗布。
他盯着舱门，心里反复念叨着儿子的话：
“爸，您就舒舒服服坐着，我们一定来接您...”
但随着时间一分一秒过去，他的心跳越来越快，开始害怕——
要是儿子们真的没来，该怎么面对这些人？又该怎么向孩子们交代？
04
飞机舷窗外，北京的楼群已经清晰可见。
李福顺把褪色的军绿色编织袋抱在胸前，指节因为用力而泛白，
掌心的汗把粗布都浸出深色痕迹。
他每隔几秒钟就朝舱门张望，仿佛那里会突然蹦出他盼着的身影。周建强慢条斯理地整理着袖口的袖扣，看着老人局促的模样，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：
“老爷子，这都快落地了，您那些神通广大的儿子还在云里雾里呢？该不会是坐着筋斗云来接您吧？”“他们...说好了会到的。”李福顺的声音像被风卷着的枯叶，轻飘飘没什么底气。“都火烧眉毛了还嘴硬！”周建强“嚯”地站起身，定制西装的下摆甩出一道笔直的弧线，
“我可把话撂这儿，等下落地，我就找机场警务室，非得把你这票的来龙去脉查个底朝天！”李福顺的膝盖不受控制地发抖，指甲深深掐进编织袋的麻绳里：
“求您别报警...这票真是我儿子买的啊...”“真的？”周建强双臂抱胸，鳄鱼皮带扣在灯光下泛着冷光，
“那他人呢？难不成还在老家种地没动身？”机舱广播突然响起：“各位乘客，飞机即将降落北京大兴机场，请您系好安全带......”
李福顺猛地一激灵，从口袋里掏出那部老旧的诺基亚手机。
他的手指在数字按键上悬着，屏幕的冷光映着他纠结的脸，终究还是没有按下去。“哟，想搬救兵了？”周建强扯了扯爱马仕领带，
“早干嘛去了？现在打电话摇人，来得及救场吗？”“我...我不知道他们路上顺不顺利...”李福顺的声音带着哭腔，眼眶通红。“不知道？”周建强提高嗓门，引得周围乘客纷纷侧目，
“哪个来接亲爹的人，会连自己到哪儿了都不跟老人说？到这地步了，您还要睁眼说瞎话？”周围响起窸窸窣的议论声。
戴珍珠项链的妇人一边把香奈儿包扣好，一边摇头：
“早说了，就是想占便宜。”穿阿玛尼西装的男人合上笔记本电脑，嗤笑道：
“现在的人，为了虚荣什么事儿干不出来。”李福顺再也忍不住，滚烫的泪水砸在洗得发白的毛巾上：“我没撒谎...真的没撒谎啊...”“得了吧！”周建强不耐烦地摆摆手，“下了飞机，咱就去警务室，让警察好好审审你！”飞机轮胎擦着跑道发出刺耳的摩擦声，舷窗外的廊桥越来越近。
李福顺盯着窗外，嘴唇不住地颤抖，小声呢喃着：“娃啊，你们到底在哪儿...”“还在演？”周建强脸上的得意都快溢出来，“我倒要看看，等会儿谁来给你圆这个谎！”舱门缓缓打开，清冷的空调风涌进来。
李福顺突然挺直佝偻的背，浑浊的眼睛里迸发出光芒。
他死死盯着通道，声音带着止不住的颤抖：“来了...他们真的来了...”
“什么？”周建强顺着他的目光看去，脸上的笑容瞬间僵住，
只见廊桥那头，三个身影正快步走来。
为首的中年男人身着定制西装，腕间的黑色手表在灯光下泛着低调的光泽，
身后跟着的两男一女，也都看起来颇为严肃。
“爸，路上堵车，让您久等了。”
男人的声音沉稳有力，快步上前握住李福顺的手，掌心的温度驱散了老人身上的寒意。
赵永刚目瞪口呆地看着这一幕，
他顿时感觉自己的双腿一软直接瘫坐在了地上，声音颤抖的说了一句话：
"你们，你们是....."
四个穿着笔挺西装的身影稳稳地堵在通道口，
走在最前面的中年男人两鬓已经泛着霜白，
额头上还带着没来得及抚平的褶皱，显然是一路急赶而来。
他胸前深蓝色的工作牌在廊桥灯光下格外醒目，
“首都医科大学附属医院 李建军 院长”这几个字，像小锤子似的敲在周围乘客心上。
他身后跟着三个年轻人，虽然眉宇间带着疲惫，
却个个身姿挺拔，胸前的工作牌更让人不敢小觑——
“中国航天科技集团”几个烫金大字底下，
分别印着“总工程师”“项目总监”“研发组长”的头衔，边角还沾着些不易察觉的灰尘。“爸！”
李建军快步上前，黑色皮鞋在地毯上踏出急促的声响，握住李福顺的手时，
指节因为用力都泛白了，
“卫星发射前突然出了燃料泄漏的状况，我们在酒泉基地连轴转了三天三夜才排除故障，
直接从发射场赶过来的，连换身衣服的时间都没有，让您受委屈了！”李福顺看着儿子眼角的红血丝，粗糙的手掌抚过他两鬓的白发，
那头发比上次视频里看又白了不少：“不碍事，你们干正事要紧。”
他低头瞅见儿子西装袖口沾着的油污，
像是某种化学试剂的痕迹，伸手想擦掉，却被李建军轻轻按住手。“这是推进剂残留物，有腐蚀性。”
李建军从身后年轻人手里接过消毒湿巾，仔细地给父亲擦着手背和指缝，
动作轻柔得像在处理精密仪器，
“我弟他们团队负责的遥感卫星刚成功入轨，本来该庆功的，
一听您登机了，我们四个直接开着基地的车往机场赶，
沿途超速被拍了六次，估计回去得写一堆检查。”站在旁边的二儿子李建国往前凑了凑，掏出手机翻开相册，
屏幕上是卫星冲破云层的实时画面，火焰的光芒映得他眼睛发亮：
“爸，您看，这颗卫星能监测农作物生长，分辨率高到能看清田埂上的草。
以后咱们村的麦子长得好不好，在太空都能看见。”
他说话时，胸前的工作牌晃了晃，
“中国航天科技集团 李建国 总工程师”的字迹在光线下格外清楚。三女儿李建英递过一个保温杯，杯壁上还印着“航天城试验基地”的字样：
“爸，这是基地的温水，您先喝点润润嗓子。”
她的胸牌边角有些磨损，显然是常年挂在身上，
“我负责的航天员训练项目刚结项，
本来要写总结报告的，哥说您坐头等舱，我们说啥也得来接。”最小的儿子李建辉从随身的黑色背包里掏出个铝制饭盒，饭盒边角磕出了好几处坑洼：
“知道您肯定没好好吃饭，这是基地食堂的白面馒头，我让炊事员刚热过的。”
他掀起盒盖，热气裹着麦香飘出来，在安静的头等舱里格外清晰，
“刚才在停机坪找值班师傅借的微波炉，还热乎着呢。”机舱里的乘客们张着嘴，半天合不拢。
05
周建强盯着李建军工作牌上的“院长”二字，后脖颈的汗一下子涌了出来。
他想起上个月，自己托了三个关系想住进这家医院的VIP病房，
结果连院长助理都没见着，
对方只传话说“李院长在忙一台心脏移植手术，排期已经到下个月了”。
此刻再看自己身上这套十二万的定制西装，突然觉得像披着层硬壳，硌得人难受。戴珍珠项链的妇人悄悄把香氛喷雾塞回包里，手指无意识地绞着丝巾。
她丈夫去年做心脏搭桥手术，主刀医生就是首都医科大学附属医院的，
当时托人送礼都没用，最后是医院按排期排到的。
她还记得护士说过，全院最难约的就是李院长，
他的手术台永远排得最满，有时候一天要站十几个小时。穿阿玛尼西装的男人突然“啊”了一声，急忙掏出手机翻新闻，
屏幕上跳出“天枢三号遥感卫星成功发射”的标题，配着火箭升空的照片：
“你们是不是负责‘天枢三号’的团队？
新闻里说这个项目突破了三项国际难题，填补了国内空白！”
二儿子李建国点点头，他赶紧摸出名片递过去，手指都在抖：
“我是做特种材料的，想跟贵单位谈谈合作，不知道有没有机会...”“抱歉，我们有保密规定。”李建国礼貌地摆摆手，目光转向父亲，
“爸，您跟我们说说，飞机上还顺利吗？”李福顺刚要开口，周建强突然“噗通”一声，像是腿软了似的，
手忙脚乱扶住旁边的座椅扶手，鳄鱼皮鞋在地毯上蹭出半圈黑印。
他看着李建军腕上那块没有任何logo的黑色手表，
突然想起财经新闻里说过，这种特制腕表是国家给有突出贡献的专家发的，
表盘里嵌着防磁芯片，价值能买下他半个建材公司。“李...李院长...”周建强的声音抖得像秋风里的叶子，他想挤出个笑脸，嘴角却不听使唤，
“刚才是我混账，我有眼不识泰山，您大人有大量，别跟我一般见识...”
他说着想去握李建军的手，却看见对方袖口露出的半截伤疤——
那是块椭圆形的浅色印记，像是长期戴手套磨出来的茧子，边缘还带着点红肿。“我父亲一辈子在农村种地，供我们四个读书不容易。”
李建军没看他，伸手给父亲整理着中山装的领口，那里的纽扣松了线，
“他舍不得穿新衣服，不是因为没钱，是知道每分钱都浸着汗。
他坐头等舱，是我们四个买的票，就想让他老人家舒服一回，这辈子还没坐过飞机呢。”戴金链子的男人突然拍着大腿，声音响亮得吓人：
“我侄子就在航天城上班！他说他们单位有位李总工程师，
解决了卫星太阳能板的抗辐射难题，拿了国家科技奖，原来就是您啊！”
他指着李建国，眼睛瞪得溜圆，
“我侄子说，这位李总工程师厉害得很，三十多岁就带团队，连外国人都来请教！”
李建国只是笑了笑，没说话。那个直播的年轻姑娘早就关了手机，此刻缩在座位上，恨不得把自己藏进座椅缝里。
她想起刚才给老人开美颜滤镜的事，脸烫得能烙饼，
悄悄把手机调成静音，生怕哪个APP突然弹出消息。乘务员小王端着杯温水走过来，眼眶红红的：
“李大爷，刚才是我没保护好您，对不起。”
她胸前的工牌还在轻轻晃动，“我们培训时说要一视同仁，可我刚才...刚才没敢多说。”“不怪你孩子。”李福顺摆摆手，粗糙的手掌在她手背上拍了拍，
“我这一身确实不像坐头等舱的，让人误会也正常。”
他指着脚边的编织袋，拉链没拉严，露出里面用布包着的小袋子，
“这里面是给孩子们带的花椒，家里树上摘的，比城里买的香。
他们总说食堂的菜没味道，捎点过去能调味。”李建军拎起编织袋，袋子上的麻绳把手已经磨得发亮，显然是用了很多年。
他对弟弟妹妹说：“走，先送爸去休息。
下午还要去看望张院士，他一直惦记着爸种的花椒，说比市面上买的香。”“张院士？”穿阿玛尼西装的男人突然提高了声音，手里的手机“啪嗒”掉在桌上，
“是那个得国家最高科学技术奖的张院士？”见李建军点头，他咽了口唾沫，
“我上次参加科技峰会，想请张院士题个字，他助理说老先生三年没动笔了...”四个西装笔挺的儿女簇拥着穿补丁中山装的老人往外走，
李福顺的黑布鞋踩在地毯上，依旧发出“啪嗒啪嗒”的声响，这一次，没人觉得刺耳。
周建强呆站在原地，看着他们的背影，突然发现自己那身十二万的定制西装，
在老人磨起毛边的中山装面前，竟显得那么花哨又廉价。戴珍珠项链的妇人看着窗外，喃喃自语：“原来真正有本事的人，都这么低调。”
她想起自己刚才用香氛喷雾的举动，脸一下子红到了耳根。穿金链子的男人叹了口气，把手机里的斗地主界面关掉：
“咱们刚才说的那些话，真是打自己的脸。”他掏出钱包，抽出几张百元大钞递给乘务员，
“麻烦你，把这些钱转给那位大爷，就说是我的一点心意，刚才太混账了。”机舱里的乘客们慢慢散去，没人再议论刚才的事，但每个人心里都像被什么东西堵着。
有人删了手机里偷偷录的视频，有人默默把朋友圈里刚发的嘲讽文字删了，
还有人在心里打定主意，以后再也不凭外表判断人了。
