2025年第66届国际数学奥林匹克成绩刚挂出来那会儿，我正蹲在国家集训队驻地楼下啃煎饼果子——您猜怎么着？手机"嗡"地一震，朋友圈全炸了。红底黄字的喜报跳出来："中国队6名队员全部摘金，总分第一，时隔三年重返IMO榜首！"卖煎饼的大姐手一抖，油星子溅在我手机壳上，她倒先乐了："我就说这帮娃准成，昨儿还听他们念叨'最后一道题卡了半小时，愣是给啃下来了'。"
往楼里走的时候，碰着带队的王教练。他眼镜片上还沾着没擦净的粉笔灰，手里攥着一沓皱巴巴的草稿纸——后来才知道那是队员们最后一晚模拟赛的错题集。"您瞧这分数，"他把手机屏幕怼到我眼前，"李雨桐代数题拿了满分，平时最怵几何的赵阳居然把立体几何题拆成了二十来个小步骤，跟剥洋葱似的。"说话间，三楼窗户"哐当"一声被推开，扎马尾的姑娘探出头喊："教练！我们宿舍囤的可乐被宿管没收了，说庆祝可以，别影响隔壁寝室睡觉！"满走廊的人哄笑起来，王教练抬手要拍那姑娘后脑勺，到底没舍得，只搓着手说："这帮猴崽子，终于知道疼人了。"
说实在的，这消息来得不算突然。过去三年，中国队成绩像坐过山车——2022年第二，2023年第三，去年又杀回第二。但这次不一样，总分比第二名高了整整12分。我翻了翻往届数据，2019年中国队也是第一，那会儿媒体标题是"碾压式夺冠"，现在再看，这"重返"二字更沉得慌——毕竟这些年国际奥赛卷得厉害，美国队请了华裔教练团队，俄罗斯队恢复系统性训练，连印度都冒出几个数学天才。
在颁奖现场，我逮着了刚走下领奖台的林浩。这孩子平时在班里不爱说话，此刻举着金牌直搓手："其实最后一题我卡了40分钟，草稿纸都写满了，突然想起教练说的'换个坐标系试试'......"他指了指脖子上的挂坠，是个磨得发亮的算盘珠子，"我奶奶给的，她说'算盘珠子拨拉明白了，啥题都能解'。"旁边穿蓝衬衫的男生接话："我们队有个群，叫'深夜算题搭子'，有时候为了一道题能视频讨论到凌晨三点，宿管阿姨都以为我们在打游戏。"
要说这届队员为啥这么"抗打"，还得看背后的"笨功夫"。集训队的老规矩没变：每天早上8点到晚上10点，除了吃饭就是做题；每周六下午雷打不动"错题复盘会"，每个人要把自己一个月内的错题当众讲明白；连食堂师傅都知道，这几个娃爱吃清炒时蔬，说"脑子转得快得补维生素"。更关键的是，现在的孩子学数学不像以前那么"苦大仇深"了——李雨桐的笔记本里夹着漫画笔记，把拉格朗日中值定理画成了两个小人爬山坡；赵阳的手机屏保是自己解出来的第一道竞赛题，旁边写着"原来数学也能这么爽"。
有人问，拿金牌有啥用？我琢磨着，这事儿得往远了看。去年我去深圳参加人工智能论坛，一位搞算法的工程师直叹气："现在最缺的不是写代码的，是能把数学模型转化成实际应用的'翻译官'。"中国队这些孩子，既能啃下《偏微分方程》这种硬书，又能把复杂的公式转化成解决实际问题的工具——前阵子有个队员跟着导师做气象预测模型，把误差率降了15%，这就是数学的"用处"。
散场的时候，王教练拍了拍我肩膀："别光写我们拿金牌，这些娃现在最常说的话是'下次能不能试试更难的题'。"楼外晚霞染红了天空，几个队员勾肩搭背往食堂走，手里还攥着没做完的草稿纸，边走边争论刚才那道题的另一种解法。风里飘来食堂煮饺子的香味，混着他们叽叽喳喳的讨论声——这大概就是数学最动人的样子：不是高高在上的"皇冠"，而是一群人凑在一起，为一道题争得面红耳赤，最后笑着说"明天再来"。
亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！
